堀辰雄
就這樣，我們把臉貼在玻璃窗上，一起眺望，眼前隻見幹枯沉寂的初春山色，不知打哪飄來的雪，襯著這背景，輕舞飛揚。
“本欲前往春日奈良，欣賞盛開的馬醉木，半路繞到木曾路[34]，竟遭遇意料之外的暴風雪。”
我在從木曾旅館那裏拿到的明信片上，寫下這段話，視線未曾離開火車窗外雪勢猛烈的木曾山穀。
明明已是仲春時分，這場雪下得可真大。冷得不得了。再加上車裏除了我們之外，隻有跟我們一起在木曾上車，似乎要去某個地方進行溫泉療養，看似商人的夫妻檔，還有另一名裹著厚重冬裝外套的男客。然而，過了上鬆之後，雪勢逐漸趨緩，偶爾，微弱的陽光還會灑進車廂裏。原以為這嚴寒天氣，隻有一小段路，默默忍受著，沒想到大家都像是思慕陽光似的，改坐到另一邊的座位。妻子終究也隻拿著讀到一半的書，坐到另一頭了。隻剩下我一個人，不斷望著木曾的山穀與溪流，看著雪勢仿佛偶爾又像突然想到一般，紛紛灑落的模樣，固執地留在這一頭的窗邊奮鬥。
這段旅程，從最初的時刻起，天氣一直處於奇妙的狀態。天氣不好的時候，倒是真的很差，天氣好的時候，又好得出奇。第一，打從昨天自東京出發的時候，就下起一場大雨。早上明明下得那麽大，本以為會下到傍晚抵達木曾的時候，中午之前，雨勢突然轉小，從雨中看到還冠著雪的甲斐群山，有股筆墨難以形容的爽快。當我們到達信濃[35]邊界時，不出我所料，雨勢已歇，富士見一帶的枯原，也許是雨後的緣故，呈現生氣蓬勃的色彩，在車窗外消逝。不久，我們清楚看見遠方的木曾雪白群山……
當天晚上，我們在木曾福島的旅館留宿，黎明時分清醒一瞧，竟下起意料之外的暴風雪。