若山牧水
大理花適合深夜，置於案頭欣賞，大波斯菊令我想起市郊的十月小陽春。青葙也是素雅的花朵，應該在隱居的庭院一角綻放。
秋天的植物中，最早開的是什麽花呢？應該是胡枝子、桔梗等花草吧。
在花壇或佛堂看到桔梗時，總會讓人感到幾分不悅。在荒野的蒼翠雜草中，意外發現一、兩朵花，這才是桔梗的正統風情。
火車離開甲州的韭崎車站後，隨後行經日野春、小淵澤、富士見，往信濃方向的高原疾駛而去。我經常在鐵軌兩側，看見此花迎著火車的風勢，盡情綻放。數度讓我感到“啊！已經入秋了”。
那一帶也開著石竹。色彩比桔梗更鮮豔、更醒目，也許此花應該歸類為夏季的花朵。
胡枝子也有夏季開花的品種，在梅雨結束的濕潤土壤中綻放，枝幹垂落於地麵。也許是因為這個緣故，我覺得它少了幾分“秋天”的味道。
然而，憶起我在故鄉後山的草原撿拾栗子時，這高大、盛開的花，將草叢一分為二，那姿態永遠都能使我想起“秋天”。
最早報秋的又是什麽花呢？
我會先舉出黃花龍芽草。
看到花店的車子上放滿這花，在城裏來來去去之際，立刻就給人秋天的氣息。同一輛車上的桔梗，倒也不是沒告知秋天來臨的訊息，感覺卻不似黃花龍芽草那般強烈。
更別說是荒野的路旁，看到一兩朵此花迎風搖曳的模樣，就會深刻體會新秋已經來臨。
此花獨自綻放很美，成群盛開也不錯。
發現一兩朵黃花龍芽草，也能讓人心生喜悅。滿坑滿穀，則覺得不快。
黃花龍芽草，盛開於荒原
隻見邊緣處，一叢白淨花
當曼珠沙華剛綻放一兩株時，我總會驚訝地想：“啊，它已經開了啊。”日本稱它為彼岸花，我更喜歡這個名稱。