寺田寅彥
我認為自己沒驅趕蓑衣蟲的話,楓葉會被它們吃幹抹盡,這完全是人類膚淺的自負心理。還不如置之不理,旁觀自然的精妙。
二樓簷廊玻璃門正前方的大楓樹,枝繁葉茂,遮去整片天空。樹枝上掛著許多蓑衣蟲。
去年夏季,這蟲積極活動。到了中午左右就會爬出來,扯過小樹枝前端的綠葉,吃個不停。它們的身型嬌小,食欲卻十分旺盛,直到把許多小樹枝吃得精光,這才心滿意足。到了紅葉正美的時節,它們似乎已經不再活動了。總之,我的注意力全都被每日不斷變化的葉片色彩奪走了,一時之間,竟忘了蓑衣蟲的存在。
然而,待紅葉幹縮,隨後枯落,掛在光禿樹梢上的許多蓑衣蟲,突然映入眼簾。有大有小,有的把較長的小樹枝掛在身上,宛如一根拐杖,有的把一片枯葉披在肩上,呈現各種不同的姿態,襯著明亮的天空,看來特別黝黑。每一天,都在風力吹拂下,輕輕搖擺。
它們看來像是用一根脆弱的絲線掛著,然而,不管寒風吹得多猛烈,都不會把它吹落,十分牢固。看起來好像快要從簷廊落到掃帚前端,卻不見任何一隻蟲掉下來。
我整個冬天都一直看著這不知是死是活的蟲子外殼,群聚在一起。後來,我偶爾會覺得自己的生活似乎跟這蟲有幾分相像。
春天來了。之前一切落葉樹的葉梢都呈灰色或土黃色,不知不覺中,已經泛著一些紅色。眼前那棵楓樹的小樹枝前端,也出現一個一個鼓起的嫩芽,它們泛出宛如石榴石的光澤。我心想,它們很快就會變成嫩葉了,這時,我開始覺得必須在此之前驅除這些蓑衣蟲。
我心想大概行不通吧,試著取來曬衣服的長竿,想把它打下來。不過,果然沒效。每打一下,那紡錘形的袋子就會像螺旋槳一般,在空中繞著圓圈旋轉。不小心還會把小樹枝折斷,傷了嫩芽。於是我取出一把小剪刀,把它綁在竹竿前端。這是幾年前流行過的剪刀十幾種用法之一。現在,我從十幾種之中,想到其中一種用法。想必發明剪刀的人一定沒想到竟然會有人拿剪刀來趕蓑衣蟲吧。我把剪刀前端打開,綁在竹竿前端。要把剪刀的鍍鎳握柄固定在竹子圓滑的表皮上,可不是一件易事。