我留學日本還在民國以前，隻在東京住了六年，所以對於文化雲雲夠不上說什麽認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裏邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裏民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的醃菜也是很鹹的醃魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有複古思想在裏邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。
聽說夏穗卿、錢念劬兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點讚歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千仞著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事雲：
“惺吾雜陳在東所獲古寫經，把玩不置曰，此猶晉時筆法，宋元以下無此真致。”
這種意思在那時大抵是很普通的。我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似地空假，而亦與高麗安南的優孟衣冠不相同也。
日本生活中多保存中國古俗，中國人好自大者反訕笑之，可謂不察之甚。《觀光紀遊》卷二《蘇杭遊記》上，記明治甲申（一八八四）六月二十六日事雲：
“晚與楊君赴陳鬆泉之邀，會者為陸雲孫，汪少符，文小坡。楊君每談日東一事，滿坐哄然，餘不解華語，癡坐其旁。因以為我俗席地而坐，食無案卓，寢無臥床，服無衣裳之別，婦女涅齒，帶廣，蔽腰圍等，皆為外人所訝者，而中人辮發垂地，嗜毒煙甚食色，婦女約足，人家不設廁，街巷不容車馬，皆不免陋者，未可以內笑外，以彼非此。”