我覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，再把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裏邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時竟比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麽好，那麽先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A.A Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麽東西來寫，隻好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裏。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麽非說不可的大道理，要盡先發表，那麽來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然並沒有排字房催稿的事情。
說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養的小動物裏邊，我所不喜歡的，依著不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鸚鵡。鸚鵡身上穿著大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣，叭兒狗的身體固然太小，還比不上一隻貓（小學教科書上卻還在說，貓比狗小，狗比貓大！），而鼻子尤其聳得難過。我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時的，把鼻子聳動，並沒有永久的將它縮作一堆。人的臉上固然不可沒有表情，但我想隻要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子。這種嘴臉隻好放到影戲裏去，反正與我沒有關係，因為二十年來我不曾看電影。然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點，它隻是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發落，不然這第一名恐怕準定是它了。