古人有言：“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴隻有簷頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的幹笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點幹枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在隻抄出一行來，看那四樣是什麽鳥。第一種是勃姑，書名鳲鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發癡鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，隻是我不知道他到底是什麽東西。我們鄉間的黃鶯也會“翻叫”，被捕後常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發癡地唱上一夜以至於嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或雲是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說係小貓頭鷹。倘若是真的，那麽四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鴞還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘窪（dzhuehuoang）”，俗雲不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在並不錯，比任何風聲蕭聲鳥聲更為有趣，如詩人席烈（Shalley）所說。