伏園兄，你應該還記得“夜航船”的趣味罷？這個趣味裏的確包含有些不很優雅的非趣味，但如一切過去的記憶一樣，我們所記住的大抵隻是一些經過時間熔化變了形的東西，所以想起來還是很好的趣味。我平素由紹興往杭州總從城裏動身，（這是二十年前的話了，）有一回同幾個朋友從鄉間趁船，這九十裏的一站路足足走了半天一夜；下午開船，傍晚才到西郭門外，於是停泊，大家上岸吃酒飯。這很有牧歌的趣味，值得田園畫家的描寫。第二天早晨到了西興，埠頭的飯店主人很殷勤地留客，點頭說“吃了飯去”，進去坐在裏麵（斯文人當然不在櫃台邊和“短衣幫”並排著坐）破板桌邊，便端出烤蝦小炒醃鴨蛋等“家常便飯”來，也有一種特別的風味。可惜我好久好久不曾吃了。
今天我坐在特別快車內從北京往濟南去。不禁忽然的想起舊事來。火車裏吃的是大菜，車站上的小販又都關出在木柵欄外，不容易買到土俗品來吃。先前卻不是如此，一九〇六年我們乘京漢車往北京應練兵處（那時的大臣是水竹村人）的考試的時候，還在車窗口買到許多東西亂吃，如一個銅子一隻的大雅梨，十五個銅子一隻的燒雞之類；後來在什麽站買到兔肉，同學有人說這實在是貓，大家便覺得惡心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅行，於新式的整齊清潔之中，（現在對於日本的事隻好“清描淡寫”地說一句半句，不然恐要蹈鄧先生的覆轍，）卻仍保存著舊日的長閑的風趣。我在東海道中買過一箱“日本第一的吉備團子”，雖然不能證明是桃太郎的遺製，口味卻真不壞，可惜都被小孩們分吃，我隻嚐到一兩顆，而且又小得可恨。還有平常的“便當”，在形式內容上也總是美術的，味道也好，雖在吃慣肥魚大肉的大人先生們自然有點不配胃口。“文明”一點的有“冰激淩”，裝在一隻麥粉做的杯子裏，末了也一同咽下去。——我坐在這鐵甲快車內，肚子有點餓了，頗想吃一點小食，如孟代故事中王子所吃的，然而現在實屬沒有法子，隻好往餐堂車中去吃洋飯。