古川綠波
我不願把東京壽司店粗俗、無禮的語言解釋得跟大阪一樣。仔細聽東京壽司店的用詞,會發現雖然鄙俗得像要吵架,但老板絕對沒有擺架子。
我因為在梅田藝術劇院演出《道修町》,自五月上旬到六月於大阪停留了約一個月。
在大阪,吃活蝦是我的樂趣之一。黃湯下肚後,冰涼的壽司口感教人難以言喻,尤其活蝦,如此爽口,令人想到隔天一早清空腹腸的通體順暢。因此每次去大阪,我總是滿心企盼著要吃活蝦。
在東京,即便去壽司店,供應活蝦的店家也很少,就算有也不夠新鮮,不像大阪的,尾巴還會活蹦亂跳。即使會動,也是慢動作地一扭一扭。
但大阪壽司店的活蝦總是早早售罄。像我們這樣晚上工作結束才過去,都已經賣完了,老是吃閉門羹。
而且這閉門羹還帶股微妙的傲氣。像是“不好意思喔,今晚不巧賣完了”。他們不太會巴結客人,每家店都散發出一種“你想吃活蝦那就早點來呀,現在才來還說什麽傻話?”的傲慢,斬釘截鐵地告訴客人“沒有了”。
“那什麽時候來才好呢?”我問道。店家說若七八點還不來,便賣完了。開什麽玩笑,做我們這一行的,七八點怎麽可能來吃壽司呢!真是氣煞我也。
那口氣聽起來仿佛早早賣完是件多了不起的事。但那麽快賣完不就隻是因為進貨小氣嗎?有什麽好自豪的。
這並不是針對某一家店。戰後數年來,我吃遍了大阪眾多壽司店,不論哪間,老板都是這副目中無人的模樣,對食物售罄驕傲得不得了。
我不願把東京壽司店粗俗、無禮的語言解釋得跟大阪一樣。仔細聽東京壽司店的用詞,會發現雖然鄙俗得像要吵架,但老板絕對沒有擺架子。盡管最近在東京,有時也會遇到不會看場合的家夥,碰到極沒禮貌的事,但在那粗俗的言語中,仍保有對客人的恭敬與討好。東京的用語就是含有這種細微的語感差異。