古川綠波
三河屋的牛肉之所以美味，牛肉本身的鮮甜固然不在話下，但佐醬更是一絕。
“要吃鰻，還是牛？”
我的祖母總是把鰻魚說成“鰻”，牛肉說成“牛”。
當然，這是明治時代的事，而且是末期，所以當時大家都把牛肉火鍋稱為牛鍋。
如今東京人雖然也會把牛肉火鍋叫成牛肉壽喜燒，但這其實是關西的說法，在東京，以前稱為牛鍋。現在我還是想叫牛鍋，但若說了，肯定會比把電影稱為活動照片更惹人訕笑。不，更重要的是或許沒人聽得懂。
我第一次吃牛鍋，是在四穀見附的三河屋。
自那以來的幾十年，直到長大成人，我都是三河屋牛鍋的忠實信徒。如今提起牛肉，腦中仍會浮現三河屋，這間店對我而言就是如此熟悉。
不論別人如何評論，在我心目中都沒有比三河屋更引人垂涎的店了。
四角長方形的淺盤裏擺滿牛肉，盤子周圍有藍色花紋，肉放在中間白色的部分。這盤子已用了幾十年了。
與其他家不同的是，三河屋的盤子與牛肉上都淋了醬汁。
說醬汁其實是錯的，這種醬的專有名詞叫“佐醬”，不論如何，肉上都會淋這種醬汁。我記得女店員從盤子裏將牛肉下鍋後，會再將盤子上殘留的醬汁也倒入鍋內。
三河屋的牛肉之所以美味，牛肉本身的鮮甜固然不在話下，但佐醬更是一絕。除了盤中的醬汁以外，還有個裝佐醬的罐子，裏頭有秘傳的佐醬，一打開蓋子，濃鬱的味醂香氣立刻撲鼻而來，這我也記憶猶新。
在三河屋，配菜隻有蔥而已，沒有豆腐。
再來就是關鍵了。當時東京人不會拌生雞蛋配牛肉，拌生雞蛋的吃法是從關西傳來的。三河屋對佐醬是自豪的，因此並未附上生雞蛋（幾年後倒是附了）。
那真是人間美味啊。