淡島寒月
江戶到東京過渡期的繁榮以兩國為核心。與現在的東京相比，當時的兩國更能看見商人利益掛帥的一麵。
想隨意聊聊我小時候的所見所聞，很雜亂就是了。畢竟是孩提時代的事，年份已經淡忘，隻記得是在元治慶應明治初年起的十五六年間。我所見到的，是在我家附近淺草至兩國馬喰町一帶發生的趣聞——該從何說起呢？就從那個年代正好流行的珍奇玩意兒開始吧。當時人們愛看大型展覽，在藏前八幡宮境內，有一尊可入內參觀的站姿海女巨人偶。那海女身長約十丈，上身**，一襲紅色的唐縮緬長裙自腰間垂落，底下有樓梯通往海女腹內。入內一觀，到處都是十月胎兒的木乃伊。我曾經爬上去多次，從海女的眼睛、耳朵眺望整座東京市。當時坊間流傳著一句話：“藏前的巨人偶沒穿衣服、肯定很冷吧？”巨人偶紅遍了大街小巷，回向院因此趁著將江之島弁天什麽的神像開龕展示時，在回向院的院落內，設了一尊朝比奈三郎的巨人偶。此巨人偶身長約五丈，這次就不是入內參觀了，而是底座分開後會有小人國娃娃從裏頭迸出來跳舞。後來在如今淺草的展望台一帶，還出現了模型富士山，芝浦也冒出了人造富士山，觸目所及皆是大型展覽。可笑的是，花季時向島架起了高櫓，計劃讓民眾一眼望盡墨田百花，結果根本容不下幾個人。現在的淺草十二階（淩雲閣），就是當時大型展覽最後的遺跡了。明治以前，說起當時的兩國橋有多繁榮，那可真是不得了，弁天開龕時，萬家燈火盡出，人人都搶著一早去膜拜。人偶師鬆本喜三郎雕刻的三十三座西國觀音像，也在淺草展出，風靡一時。忘記是什麽時候了，兩國川還舉行過水神祭，一群善泳的工匠會在六間大的油紙貼成的大蛇燈籠中點燈，握住蛇身各處的木棒踩水立泳。觀光客萬頭攢動，想看還不一定看得到，最後再由柳橋的藝伎扮演龍宮公主乙姬壓軸，於水神祭中現身，實在熱鬧極了。我記得言問團子就是在隅田川舉行放水燈後演變出來的。兩國在當時是曾被繪師畫入江戶錦繪裏的鬧區，現在的兩國公園一帶在彼時稱為西兩國，有個名叫村右衛門的演員在此表演。我認為村右衛門是一位打破了演員階級（俗稱河原人）的先驅。為什麽這麽說呢？因為村右衛門原本是一名歌舞伎演員，就某方麵而言，他自甘墮落，隻在西兩國搭戲棚演野台劇。但從另一方麵來看，盡管真正的演員都會在江戶三座風光演出，但村右衛門固守西兩國這個繁華都市，也總是高朋滿座。之後他率領門下子弟，成立人形町旁的中島座，為東兩國阪東三八戲棚——現在的明治座的前身千歲座的再前身喜升座，打下了根基。這位日後的阪東大村村右衛門，就是第一位打破歌舞伎演員及野台劇演員階級藩籬的人。除此之外的奇珍表演，還有東兩國橋頭的“蛇使”與“插來弄去”。“蛇使”就是將蛇盤在頭頂或卷在手臂上的弄蛇人。“插來弄去”則是——畢竟是那個時代的事，以現在來看實在傷風敗俗——小屋門前會站一名披著袍子背對大家的女人，露出背來。收門票的夥計會用力敲響木牌門票，聲嘶力竭地大喊：“插來弄去隻要八文錢，便宜啦”。付了八文錢進去一看，方才在外頭當招牌的披著袍子的女人就坐在裏麵，一旁擺了一根三尺長的竹棍，頂端裹著桃紅色的絹帛。“插來弄去”就是要用這竹棍去調戲那女子，實在肮髒齷齪。另外，當時最流行的還有一種遊戲，在油壺裏灌入麻油之類的油，把大金幣、小金幣沉入壺底，隻要付點零錢就能用漆筷去夾大金幣與小金幣，若能成功取出，大小金幣就能統統帶走。再來就是戊辰戰爭後，世人愛好血腥，一種叫機關屋的恐怖珍奇館大為流行。進到屋裏，四周一片昏暗，裏頭站著一個低頭朝下的人。當遊客通過前方機關便會啟動，人就會抬起頭來，一臉怨恨地拿短刀抵住喉嚨，鮮血滴滴答答地淌下。這類型的表演往往會跟上時事——結合當下的社會案件來布置。不過，我有印象的大多是情殺案。據說通過這些昏暗處的機關繼續往下瞧，最後大多是人偶表演，他們手舞足蹈地跳舞。這類怪談機關還有更恐怖的，像是一片黑暗中突然冒出手來抓遊客的袖子，或者蛇垂下來碰遊客的後頸。若能通過這些妖魔鬼怪闖關成功，就能得到布匹當紀念品，這在當時非常流行，最有名的就是怪談師眼吉開的恐怖珍奇館了。戰後人們喜愛殘忍殺伐之物，為了投其所好，浮世繪師月岡芳年還在畫中以漆和膠調出血的色澤，乍看之下真是鮮血淋漓。芳年的這些畫，象征了當時的社會風氣。