在德國旅行我真嫉妒這裏的環境。在北京擁擠的自行車、汽車和人的洪流裏鑽慣了，一在法蘭克福降落，就如春天裏突然脫了棉襖一樣的輕鬆。寬闊的萊茵河穿城靜靜地流過，草坪、櫻花、梧桐，還有古老肅穆的教堂，構成一幅有色無聲的圖畫。我們像回到了遙遠的中世紀或者到了一個僻靜的小鎮，心也靜得像掉進了一把玉壺裏。
在幾個大城市間的旅行，是自己開車走的。這種野外的長途跋涉，卻總像是在一個人工牧場裏，或者誰家的私人園林裏散步。公路像飄帶一樣上下左右起伏地擺動。路邊一會兒是緩緩的綠地，一會兒是望不盡的森林。隔不遠，高速公路的欄杆上就畫著一個可愛的小鹿，那是提醒司機，不要撞著野生動物。這時你會真切地感到你終於回到了大自然，在與自然對話，在自然的懷抱裏旅行。我努力瞪大眼睛，想看清楚那綠色起伏的坡地上是牧草還是麥苗，主人說，不用看了那全是牧場。這樣的地在中國早已開成農田，怎麽能讓它長草呢？可是一路上也沒看到一頭牛，說明這草地的負擔很輕，大約也是過幾天來幾頭牛，有一搭沒一搭地啃幾口。它隻不過頂了一個牧場的名，其實是自由自在的草原，是藍天下一層吸收陽光水分、釋放著氧氣的綠色的歡樂的生命，是一塊托舉著我們的綠毯。
當森林在綠毯的遠處冒出時，它是一塊整齊的蛋糕，或者是一塊被孩子們遺忘的積木。初春，樹還沒有完全發綠，透著深褐色。分明是為了襯托草地的平緩輕軟，才生出這莊嚴和凝重。這種強烈的裝飾美真像冥冥中有誰所為，歐洲人多數信教，怕是上帝的安排吧。要是趕上森林緊靠著公路，你可以把頭貼到玻璃上去數那一根根的樹。樹很密，樹種很雜，鬆、柏、楊、柳、楓等交織在一起，而且粗細相間，強弱相扶，柔枝連理，濃陰四蔽。這說明很長時間沒有人去動它、碰它、打擾它。它在自由自在地編織著自己的生命之網。你會感到，你也在網中與它交流著生命的信息。從科隆到法蘭克福，再到柏林，我們就這樣一直在草坪上、在樹林間穿梭。