教堂雖然是基督的大旗，是他的講壇、他的行營，但教堂首先又是它自己，是由磚石構造、建成某種形狀，又配以某種裝飾的房子。它是盛著精神的物質，是相對內容而存在的形式。而形式這種東西又常常可以偷偷地離開內容，或假借內容來實現自己的價值。正如不管是皇帝還是農夫都要穿衣，裁縫就隻管他們的形式，隻在這一點上實現自己的手藝。中國詩賦的格律，就是離開內容而獨立存在的聲韻和節奏的美。當主教大人們決心到處修造恢宏的教堂來宣揚聖道時，藝術家也就找到了一種表達自己藝術才能的借口和形式。所以今天我們看教堂，就算對宗教沒有一點兒興趣，也可以把它當作藝術來欣賞。就如欣賞馬王堆出土的金縷玉衣，並不必追究這衣服是穿在什麽人身上的。
教會壟斷了文化也壟斷了藝術，壟斷了建築。因為它有勢、有錢，能調動最好的材料、最好的藝術家來修教堂。與教會平行的是皇宮，那也是有錢有勢的主，你看哪一家不金碧輝煌？因此羅馬和歐洲大地上的著名教堂，實際上成了那些偉大藝術家的個人紀念碑。我猜想教會與藝術家之間是心照不宣互為利用的。我花錢雇你來修教堂，你的才能越發揮得淋漓盡致，教堂就修得越好，就越證明我教的偉大；我被你雇來修教堂，你花的錢越多，教堂修得越大，就越能發揮我的才能，證明我的存在。這種暗中的相互利用，倒給我們留下了一件件藝術精品。
借教堂成名的藝術家當首推米開朗琪羅。米開朗琪羅一四七五年誕生在佛羅倫薩，他的奶娘是位石匠的妻子，也許就是這段緣分，他一生也沒有離開石雕藝術，後來他風趣地說：“我是吃鐵錘和鑿子的奶長大的。”他二十八歲時便完成了成名作《大衛》，至今這件作品被全世界美術院校的學子奉為入門教材。梵蒂岡宮的西斯廳可以毫不誇張地說就是米開朗琪羅紀念館。這位文藝複興的先驅，以他人文主義的思想是反對神權的，但是他被迫兩次來梵蒂岡的西斯廳作畫。第一次來是一五零八年，畫了四年；第二次來是一五三五年，這次畫了八年。現在西斯廳成了遊人難得一進的藝術聖地，那天我們去瞻仰時，廳內密密麻麻地站滿人，大家慢慢地挪動腳步，都仰起頭看著這四百多年前的珍品。米開朗琪羅的這些畫全部用**人物來表達，他是以人的尊嚴來對抗神的統治。