布雷達比是一所喬治王朝時代的房子,帶有古希臘科林斯式的柱石,它建在德比郡平緩蒼翠的山坡上,在克羅默福德附近。從房子前麵望過去,草坪、樹木盡收眼底,再往下,靜靜的園林窪地裏有一溜兒魚塘。房後的林子中能看到馬廄、大片的菜園和後麵的森林。
這是個非常寧靜的地方,公路在幾裏開外,又遠離著德文特峽穀,處在遊覽區之外。在寂靜荒涼之中,粉刷成金色的房屋從樹木中展露出來,恒久不變。
近來赫麥妮的大部分時間都住在這所房子裏。她躲開了倫敦,躲開了牛津,親近寂靜的鄉村。她父親常年在國外,她就要麽獨自和一批批的客人在家裏相聚,要麽就和她哥哥相聚。她哥哥是自由黨議員,還沒結婚,議會閉會期間,他總是來這裏,似乎老是待在布雷達比,當然啦,他對議會的職責,是最上心的了。
厄休拉和古德倫第二次拜訪赫麥妮正值初夏。車子一路駛來,進入那片園林後,她們眺望著那邊的斜坡,靜靜的魚塘,房前的柱子,在陽光的輝映下,小小的房屋坐落在坡頂上,在滿目蒼翠的樹木環繞下,好似一幅老派的圖畫。綠綠的草坪上有些身影,穿著淡紫色和黃色衣服的婦女正向雪鬆巨大的樹蔭下挪過去,那雪鬆長得優美勻稱。
“真完美!”古德倫說道。“像是一幅以前的凹版畫。”她聲音裏流露出怨恨的情緒,好像她並不情願被這裏迷住,非得違心地讚美似的。
“你喜愛這兒嗎?”厄休拉問。
“我並不喜愛,但是就這兒的情形說,我覺得真完美。”
汽車一口氣衝下了山坡又衝上另一個山坡,然後彎到了那所房子的邊門。料理客廳的女仆迎上前來,赫麥妮跟在後麵,蒼白的臉向上仰著,徑直走向客人,她伸出手來,聲音悅耳地說: