有一天，伯金接到通知要去倫敦。他的住所並不很固定。他在諾丁漢有房子，是因為他主要在那兒承擔工作。不過他也經常住在倫敦或是牛津。他頻繁挪動，似乎生活不固定，沒有一定的節奏，也看不到任何重要的意義。
在火車站的月台上，他看到了傑拉爾德。傑拉爾德在那兒看著報，顯然是在等火車。伯金站在人群中，和他拉開了一點距離。他天性不愛接近人。
傑拉爾德不時地舉目環顧，這是他特有的習慣。盡管他在認真地看報，也要戒備地注意四周。他似乎一直都具有雙重意識。他一麵全神貫注地思索報紙上的內容，一麵又用眼睛匆匆地瞄著他周圍的動靜，什麽也漏不下。伯金望著他，對他這種雙重性很惱火。伯金也注意到了，即便傑拉爾德給激出來了異常友好的社交舉止時，似乎也從不讓任何人太接近自己。
這會兒，伯金看到傑拉爾德的臉上又現出了友好的表情，伸出手向他靠過來，讓伯金猛地一驚。
“你好，魯珀特，你去哪兒？”
“倫敦。我想你也是去倫敦吧。”
“是的——”
傑拉爾德好奇地朝伯金的臉上掃了一眼。
“要是你願意的話，我們一起走吧。”他說。
“你不是經常坐頭等車廂嗎？”伯金問。
“我受不了人群的擁擠，”傑拉爾德答道。“不過三等車廂也可以。那兒有餐車，我們可以去喝點兒茶。”
兩個男人看著車站上的時鍾，再沒有可說的了。
“報紙上有什麽新聞嗎？”伯金問。
傑拉爾德飛快地瞧了伯金一眼。
“可笑不可笑，看報紙上登的都是些什麽吧，”他說，“有兩篇社論——”他拿出那份《每日電訊報》，“盡是一般的報界行話——”他又往下瀏覽專欄，“這兒還有一篇小文章，我不知道該怎麽叫他——差不多是隨筆吧，和社論發在一起，說是必須得出這麽個人，能夠賦予事物以新的價值，給我們新的真理觀和新的生活態度，否則，幾年之內我們就會滅亡，國將不國——”