學校裏的一天就要結束了。教室裏靜悄悄的，正在上最後一節課。這節課是基礎植物學。課桌上雜亂地擺滿了楊花、榛木枝和柳條，孩子們正在臨摹。天空已經發暗，下午快過去了，屋裏暗得畫不下去了。厄休拉站在教室的前麵，她提著問題，引導孩子們理解楊花的結構和意義。
一束古銅色的陰沉光線從西麵的窗戶射進來，把孩子們頭部的輪廓鍍成了金色，對麵的牆被照成了濃濃的暗紅色。可厄休拉無心留意這些。她正忙著，白天要過去了，一天的工作像漲潮後的退潮，靜靜地回落。
整個一天就像很多天一樣過得恍恍惚惚。最後厄休拉有點匆忙地趕完了手頭的工作。她再三提問，好讓孩子們在下課鈴響之前明白所有該了解的內容。她站在教室前的背陰處，手裏拿著楊花，向著孩子們微微前傾著身子，全神貫注地融在教學的熱情中。
她聽到門哢嗒響了一聲，但並未留意。忽然，她心裏一驚。她旁邊一道古銅色的紅光裏出現了一張男人的臉。那張臉一團火似的閃著光，看著她，等著她發覺到他。這真把她嚇壞了。她覺得就要暈過去了。極度痛苦中，所有潛意識裏壓抑著的恐懼都湧了出來。
“我嚇著你了吧？”伯金說道，握著她的手。“我還以為你聽到我進來了。”
“沒有，”她聲音顫抖著，簡直說不出話。他笑了，向她道歉。她奇怪這有什麽可笑的。
“太黑了，”他說。“我們打開燈好嗎？”
說著他走到邊上，打開了燈，燈很亮。教室裏清楚得刺眼，比起他進來時的一片柔和朦朧的神奇，簡直成了一個陌生地方。伯金轉過來，好奇地看著厄休拉。她的眼睛睜得圓圓的，一臉的驚異和迷惑，嘴角在微微顫動，就像一個突然被喚醒的人。她麵容的美是生動而溫柔的，就像閃爍著黎明溫柔的光。他看著她，心裏生出新的喜愛，覺著不假思索的愉快。