第二天早晨,當人們把屍體抬回來時,古德倫還關在自己屋裏。她看到窗外好幾個男人抬著一個重東西從雪地上走過來。她靜靜地坐著,讓時間流過。
有輕輕的敲門聲。她開了門,門外站著一個女人,恭恭敬敬地輕聲說道:
“他們找到他了,太太!”
“他死了嗎?”[189]
“是的——死了好幾個小時了。”
古德倫不知道該說什麽。她該說什麽呢?她該有何感受?她該做些什麽呢?他們想讓她怎樣呢?她冷冷地,不知所措。
“謝謝。”說著,她關上了房門。那女人很沒麵子地走開了。一句話沒有,也沒有一滴淚——哈!古德倫真是冷酷,一個冷酷的女人。
古德倫麵無表情地坐在屋裏,臉色蒼白。她該怎樣呢?她哭不出來,也不能當眾吵鬧。她不能改變自己。她一動不動地坐著,躲著人們,唯一的目的,就是避免接觸此事。她隻是給厄休拉和伯金寫了一份長電報。
到了下午,她突然起來去找洛克。她很害怕地瞥了一眼傑拉爾德住過的房間,她絕不會再踏進那兒了。
她發現洛克孤零零地坐在休息室裏,就照直走上前去。
“這不是真的,是嗎?”她說。
他抬眼看著她,臉上微微浮現出痛苦的微笑,那模樣很怪。他聳聳肩。
“是真的嗎?”他跟著問道。
“我們沒殺他,對嗎?”她又問。
他不喜歡她這種態度來找他。他不耐煩地聳聳肩。
“事情是發生了。”他說。
她看著他。現在,他人都垮了,喪氣地坐在那兒,像她一樣冷漠,了無生趣。我的天啊!這是一場乏味的悲劇,乏味啊,真是乏味。
她回到自己的房間,等著厄休拉和伯金。她想走開,隻想著走開。隻有離開這兒,擺脫這種狀況,否則,她根本不能思想,不能感覺。