人們對事物的判斷往往並不是根據它的本質,隻是看它的表象。那些卓越的人如果懂得如何自我展現,就等於是好上加好了。在許多人眼裏,那些看不見的東西幾乎等於不存在。道理如果不以合理的麵孔示人,往往很難獲得尊重。世上容易上當的人遠遠多。
——巴爾塔沙·葛拉西安:智慧箴言28
美國19世紀首屈一指的演藝界大亨巴納姆,其商業生涯的起步是擔任馬戲團老板特納的助手。1836年特納的馬戲團停駐在馬裏蘭州的安納波裏,進行一連串的表演。在開幕當天早上,巴納姆穿著一套嶄新的黑色西裝漫遊全鎮,人們開始跟在他後麵走,忽然聚攏的人群中有人大聲叫喊:他就是惡名昭彰的艾弗裏牧師!(注:艾弗裏牧師是當時一個被起訴的嫌疑犯,最後雖然謀殺罪名不成立,但絕大部分的美國人依然相信他有罪。)
憤怒的群眾立刻團團圍住巴納姆,撕碎了他的西裝,還打算要吊死他。在巴納姆苦苦哀求下,終於說服群眾前往馬戲團,來證明自己的身份。到了馬戲團,特納證實這完全是一場惡作劇——原來是特納散播了“巴納姆就是艾弗裏”的謠言。群眾一哄而散,但是巴納姆一點也不開心,他差一點成了冤魂。他想知道特納究竟是著了什麽魔,竟然開這種無聊的玩笑!
“親愛的巴納姆,”特納回答說,“這全是為了我們的利益著想。記住,要保證票房成功的辦法就是打響知名度。”
的確,鎮上每個人都在談論這場玩笑,結果當天晚上馬戲團人山人海——他們停留在安納波裏期間每晚都爆棚。巴納姆也學到了他終身難忘的一則經驗:獲取人們的關注是商業成功的起點。
巴納姆自己的第一宗大賭注,是坐落在紐約的美國博物館。有一天他在路上碰到了一位乞丐,巴納姆沒有施舍錢給他,而是雇用他。他將乞丐帶回博物館,給他兩塊磚頭,要他慢慢地圍繞附近的幾條街道轉圈。去的時候,先在人行道上放下一塊磚頭,手上拿著一塊;回來的路上,用手上那塊磚頭換下街上的磚頭。在這個過程中,巴納姆要求乞丐一直保持嚴肅的麵容,不可以和任何人說話,回到博物館後,他在館內繞一圈,然後從後門離開,繼續相同的“放磚塊”行程。