逆水行舟，很難發現真理，而且危機四伏。這種做法，隻有蘇格拉底敢於一試。許多人視不同的意見為對自己的侮辱，因為這意味著在懷疑他人的判斷力。明達之人既避免自陷於矛盾之中，也避免陷人於矛盾之中。他也許不吝於責難，但並不當眾為之。人的感覺是自由的，不容侵犯，也不應受到侵犯。它們退藏靜守，隻與少數明達之人相濡以沫。
——巴爾塔沙·葛拉西安：智慧箴言15
16世紀晚期，意大利爆發了激烈的反宗教改革運動。這場反宗教改革運動設立宗教法庭，以鏟除背離羅馬天主教教會的所有異端。受害者包括伽利略等著名科學家、哲學家，其中有一位重要的思想家遭受了更嚴重的迫害，他就是道明修會修士及哲學家康帕內拉。
康帕內拉是羅馬哲學家伊壁鳩魯唯物論的信徒，不相信神、天堂和地獄。他認為，教會創造出神的迷信是為了讓平民百姓產生恐懼，以便控製他們。這種觀點接近於無神論，康帕內拉是將其直截了當地表達出來的第一人。1593年宗教法庭以“異端邪說”將他投入監獄，6年後，他名義上獲得了釋放，實際上被軟禁在那不勒斯的修道院裏。
當時意大利由西班牙統治，康帕內拉在那不勒斯參與一項密謀，試圖趕走這些入侵者。他希望根據自己的烏托邦理想建立一個獨立共和國。意大利宗教法庭的領袖們與西班牙人合作，再度將康帕內拉下獄。為了想要探究出他無神論信念的本質所在，他被施以酷刑，手臂懸吊在離布滿尖刺的坐椅上幾寸高的地方。這種姿勢無法持久，受害人一放鬆就會一屁股坐在尖刺上，被刺得皮開肉綻。
酷刑並沒有使康帕內拉思想屈服，但是幾經磨難，康帕內拉摸到了一定的竅門。麵對可能被判處死刑的危險，他改變了策略。他雖然不會放棄信念，然而卻學會了偽裝。為了拯救自己的性命，康帕內拉裝瘋賣癡，讓那些審判官以為他的信仰源自無法控製的不健全的心智。為了觀察他是否裝瘋，酷刑又持續了一陣子。最後，在1603年宗教法庭判處他終生監禁。頭4年他被關在地牢裏，用鏈子拴在牆上。盡管處境如此惡劣，他依然寫作不輟。