那些自命不凡的人或許可以通過沉思默想掌控大局,卻無法意識到自己的渺小與局限。而且你越孤立,就越難打破孤立的狀態,即使你想選擇回到人群中,在不知不覺中,已經使自己深深陷入孤立的流沙中。
——巴爾塔沙·葛拉西安:智慧箴言10
法國國王路易十四為自己建造了著名的凡爾賽宮,和世界上其他皇宮大異其趣,凡爾賽宮的一切設計圍繞著國王一人。貴族被分派居住在以他為核心建造的宮室裏,與國王的距離根據職位的大小來決定。國王的寢宮實際上就坐落於整座宮殿的中央,每天早上,國王在寢宮接受歡迎的儀式,稱為LEVER。
早上8點,睡在國王腳下的首席侍從會喚醒陛下,然後打開門,讓參加歡迎儀式的人進來。進入也有一定的順序:首先進來的是國王的兒子和孫子,然後是公主,接下來是禦醫,緊接著是服飾官、閱讀官以及負責娛樂國王的人,接下來是政府官員按照官階晉見,最後壓軸的則是特別邀請來參與儀式的賓客。等到儀式結束,房間裏已塞滿了遠遠超過100名的侍從人員、大臣和訪客。
宮廷生活的安排是讓皇宮裏所有的能量都朝國王流動。路易身邊總是隨侍著大臣和官員,全都想要聽取他的意見和判決。對於他們所有的問題,路易通常回答:“我會考慮。”
如聖西門所指出:“隻要他轉向一人詢問他問題,說句無關緊要的話,在場所有的眼睛都會轉向這個人。這是無上的榮耀,聲望也會隨之升高。”他還寫道:“國王不僅使所有地位崇高的貴族出現在他的宮廷裏,也同樣要求次一等的貴族如此。在歡迎儀式上,用餐時,以及凡爾賽宮的庭院裏,他總是眼觀四方,注意所有動靜。若是最顯赫的貴族沒有長久住在宮裏就會冒犯他,那些從未或是幾乎不曾出現過的貴族更會招惹他滿心不快,一旦這些人有所請求,國王就會傲慢地表示:‘我不認識他。’這句斷語永不更改。”