首頁 排隊的人

第2章

字體:16+-

3月一個七八點鍾的夜晚,全倫敦酒吧的客人都湧向劇場底層後座和頂層座位的售票口。砰,砰,一連串鏗鏘聲。恐怖的轟然巨響揭開了周末狂歡夜的序幕。但這還是沒能讓開演前倚在“賽斯比斯暨特普西凱莉”劇院四根圓柱下耐心守候的接待員振奮起來。放眼四周,沒半個人。歐文劇院門口已經有五個人分占兩級台階,擠在一塊兒磨蹭取暖,希臘悲劇原本就乏人問津。“戲盒子”前空無一人,因為隻對一些特定觀眾公開,於是成了被人遺忘之地。愛倫娜圓形劇場有三個星期的芭蕾舞劇團演出,十個人排隊買頂層座位,為求底層後座票的人列成一長串。然而此時,沃芬頓劇院前的兩個售票口都大排長龍,還陸續不斷有人湧過來。過了一會兒,一名塊頭魁梧的警衛擠進底層後座的隊伍裏,伸出他如斷頭刀般的手臂對人群大嚷:“除了站位之外全部客滿。”他收緊結實的三頭肌,推開羊群中幾隻孱弱的羊,徑自退到劇院富麗堂皇的大廳的玻璃門後取暖。一長排隊伍留在原地動也不動,對於那些已經排了三個鍾頭隊的人來說,受到這樣的待遇根本不算什麽。他們喋喋不休地有說有笑,咬著銀紙包裏的巧克力。除站位之外全部客滿,即便如此,那些人仍然樂意站著觀賞《你難道不知道?》最後一周的公演。這出由倫敦人自己編寫的歌舞劇,也是最後一部曠世之作,已經上演兩年了,演出前幾個星期,正廳前座和樓廳包廂座早就被訂光了。白作聰明的年輕女孩們總是不肯乖乖排隊,但她們等在柵門口塞錢賄賂或在售票口插隊的伎倆顯然失效了。整個倫敦幾乎沒有一個人不想擠進沃芬頓看這出戲以償夙願。他們想看高利·格倫為他可笑的際遇發表感言——格倫曾被勇敢的經理從火車鐵軌上救回一命,因命運賜予良機才得以聲名大噪。他們想讓動人的蕾伊·麥克白再度溫暖自己。這顆閃耀的彗星,在長達兩年的時間裏,照亮了人們空虛的心靈,讓其他的恒星黯然失色。蕾伊的舞蹈像翩然飄舞的落葉,蕾伊淡漠的笑容曾為某牙膏做了六個月的廣告,一時間蔚為風尚。“她若即若離的魅力”,大家都這麽說她,但她的戲迷聲稱這是誇大其詞。每當人們用不適宜的字眼談論起她非凡的氣質,這些戲迷會搖撼著手猙獰著臉檢閱這些評語,就像其他美好的事物一樣,她也要到美國去。經過了這兩年,沒有蕾伊·麥克白的倫敦將恍如貧瘠沙漠。現在,誰不想一睹佳人最後的風采?