首頁 排隊的人

第1章 導讀:從信念開始

字體:16+-

唐諾

小說家朱天文喜歡紐約斯卡德探案,這是半公開的事,報上曾登載。去年她的名著《荒人手記》被譯成英文版,她應邀前往紐約,自個兒跑去尋訪斯卡德的世界,凡登大廈、阿姆斯特朗酒吧,以及斯卡德多次踽踽於途的街頭人行道,有紐約當地的朋友告訴她卜洛克本人常駐的咖啡館,但身為同業的朱天文自反而縮,了解寫作者私密空間的不好侵犯,謝絕了。回台灣之後,卻意外接到卜洛克的親筆簽名新書,顯然,這個世界仍存在著體貼、好事的通風報信之人。

然而,很少人曉得,朱天文也喜歡約瑟芬·鐵伊,《法蘭柴思事件》、《萍小姐的主意》等等。她曾說,看鐵伊的小說,感覺很新,如在當下——隻是,看來她再不可能會哪天意外也接到鐵伊的親筆簽名之書,因為這位推理第二黃金期最特立獨行的女傑早已作古了(1952年),諸如此類的恐怖小說情節應該不至於出現在我們朗朗乾坤的現實生活之中才是。

感覺很新,如在當下,這是什麽意思?我猜,朱天文是一種直觀的閱讀感受,指的大概是鐵伊所寫到的那種可變動生活配備(如房屋、衣物甚或習慣用語的式樣)之上,某種今古變動不多的東西,像人的夢想、人的愛憎、人的脆弱與信念等等,如同生物學家告訴我們的,我們的生物結構和百萬年前的人類其實差異極其微小——而鐵伊所書寫的時間落點,距離我們此時此刻也不過才50到70年的時間而已不是?

然而,我們也會想到,就狹義的推理小說而言,我們看與她同期的克裏斯蒂或榭爾斯(事實上她們因為活得較久,所以一部分作品還比鐵伊的晚出)筆下世界的確仍是濃鬱的維多利亞古老況味,而大西洋另一岸的同期美國,哈米特和錢德勒筆下仍是新城市才剛剛搭建,利益尚未分配完成,因此猶不脫西部時代野味十足動不動拔槍相向的基調,而小說中那些連今日美國人也都搞不懂的昔時幫派黑話,更讓我們今天閱讀時增加了不少歲月湮渺人事已非之感——從這個角度來看,鐵伊的確很特別,她小說中的某些質感和精致之處,不像推理,甚至會讓人想到我們熟悉的張愛玲和後來的張派書寫者。

上一頁