新探案
楊濟冰 譯
我擔心福爾摩斯先生也會變得像某些流行的男高音一樣,在不得不退出藝術舞台的時候,還要頻頻地向已經非常熟悉他的觀眾舉行告別演出。不管是真實的還是虛構的,一切都必須結束了。有人覺得最好是能夠有那麽一個專門為虛構的人物而設的奇異的陰間——一個奇妙的、根本不可能存在的地方。在那裏,菲爾丁的俊男仍然可以向理查森的美女求愛,司各特的英雄們仍然可以耀武揚威,狄更斯筆下歡樂的倫敦佬們仍然在插科打諢,薩克雷所描寫的市儈們依舊胡作非為。或許就在這樣一個瓦爾哈拉殿堂的某一偏僻的角落裏,福爾摩斯和他的華生醫生暫時可以找到一席之地,而把他們原先占據的舞台出讓給某個更精明的偵探和某個更缺心眼兒的同伴。
福爾摩斯的事業已經有不少年頭兒了,這樣說可能是有些誇大其詞,但是如果一些年老的紳士們跑來對我說,他們兒童時代的讀物就是福爾摩斯偵探案的話,那是不會從我這裏得到恭維的,因為誰也不會願意讓別人不懷好意地編排自己的年紀。冷酷的事實是,福爾摩斯是在1887年和1889年之間出版的《血字的研究》和《四簽名》裏嶄露頭角的,此後還有發表在《海濱雜誌》上的《波希米亞醜聞》係列短篇故事。作品剛剛問世,就有很大的需求量。於是後來的39年間斷斷續續所寫的故事,迄今已超過56個,分別被收集到《冒險史》、《回憶錄》、《歸來記》和《最後致意》中。其中近幾年出版的最後這12篇,現在收編為《新探案》。福爾摩斯是在維多利亞時代中後期開始他的探案生涯的,中間曾經曆短暫的愛德華統治時期。即使在那個狂熱的年代,他也不曾中斷自己的事業。因此要是說當初閱讀這些小說的青年現在又看到他們的後代們在同一雜誌上閱讀同一偵探的故事,也屬事實。這也是反映大不列顛民眾忠誠和耐心的一個典型例子了。