敬畏是個麻煩——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活計就做不得了。
來大水叫“發天水”，發天水那一年劉五渡還出了不少事。大水衝到渡頭，淹了一整片市集之前大半年尤其鬧怪。後人談論起來，編成了歌兒，還得敲著皮鼓，“膨膨胴胴”敲得價響那麽唱，唱是：
大水天上來，來水大上天；
麻胡扛走雙槐樹，大蟲臥倒酒蟲邊。
一笑江神肚滿，二笑土地盆淺，
三笑城隍勾不動，鼙鼓在人間。
再喝千鬥成一醉，醉裏送神仙。
麻胡，就是繞臉一大圈兒絡腮胡那種長相的人。晉唐以降，西域來人頻繁，久而久之，國中的麻胡樣式就多了，有虯髯的，有炸須的，原先廟堂之上那些個三綹、五綹，號稱美髯公的爺們兒著實比不得，反倒總是譏嘲這些人出身微賤——“麻胡”就是這種態度之下出現的一個稱謂。
杜麻胡是送鋪裏的卒子，穿一身軍衣，連把樸刀都沒有——不是沒有，是當了，當了買酒喝了。先說大宋朝的送鋪，已經比不得前朝；有唐一代在開元年間開了郵路，統編天下馬匹，都為一籍，由州縣官掌握、管製，先以郵遞、軍旅所需為務。天下之有道路者，每隔數十裏，就興建一所傳舍，或稱驛站，流通四方消息、南北貨物。到了宋代——尤其是南宋時期——馬政窳陋，人事不修，“送鋪裏的卒子”成了句歇後語，意思是在最低賤的行業裏混生計的人，所指俱為無所事事、遊手好閑之輩。
杜麻胡要比其他的郵卒地位來得高些。他的個頭不怎麽出色，力氣卻大得驚人，能負重物疾走，有些粗大物事也許要幾個人一起幫襯，才勉強下得了手的，他一個人看似不費吹灰之力就扛得、舉得了。同是鋪裏幹郵卒的，先上來是驚詫、羨慕，繼之便冷嫉熱妒起來，特意找些個粗笨夯蠢的活計難為他。他也不當回事，總笑嗬嗬地完了差，抱著壺劣酒，滋滋味味地喝著，就高了興。