王之渙是與李白同時的詩人，他隻比李白大十三歲。王之渙的作品大部分都湮沒於曆史的黑洞，傳世的隻剩下六首詩，其中《登鸛雀樓》被譽為“五絕之首”，《涼州詞》更進一步，被推為“絕句之最”。
六首詩，竟有兩首達到獨步天下的程度。盛唐詩力，恐怖如斯。
可惜的是，《涼州詞》這首詩大部分讀者沒有讀懂。
全詩四句：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
第二句“一片孤城萬仞山”，尤其受到曆代讀者的喜愛，最受推崇的地方在於“一片孤城”與“萬仞山”的對比：一座孤零零的城池，在萬仞山川的對比映照之下，連量詞都變了，那城已經擔當不起“一座”的字眼，隻能用毫無存在感的“一片”。
很遺憾，這種理解恐怕不太對。
“一片孤城”不等於“一座孤城”。事實上，詩人根本沒有用任何特殊的修辭手法，也根本不屑埋許多深意，他隻是白描眼前的景象：“一片孤城”，就是一片孤城。一片孤城，就是若幹座孤城。一片孤城，意味著不止一座孤城。
我知道，這看起來很矛盾：既言“一片”，何來“孤城”？
對於沒去過邊塞或西域的人，這個問題的確費解。好在，唐朝有一位“一路向西”的旅行家，那就是玄奘法師。《涼州詞》是曲調，誰都可以拿這個曲調寫詩，所寫的內容卻未必跟涼州這座城市有關係。事實上，王之渙的《涼州詞》所寫的正是西部風光，而關於西部，沒有人比玄奘法師了解得更多。
貞觀元年，玄奘法師從長安出發，兩年後抵達素葉。在遙遠的中亞，玄奘法師如實記錄了親眼所見的景象：
素葉已西數十孤城。
——《大唐西域記》
數十座，每一座都是孤城，這才是“一片孤城”的真實含義：一大片全是孤城。既言“數十”，又言“孤城”，看起來頗有點奇怪，然而這就是西部世界啊。