經常聽到一個說法，叫“大唐氣象”或“盛唐氣象”，發明這些詞組的用意似乎是專門為了吹牛，如魯迅先生所言，是為了說自己祖上曾經闊過。其實所謂大唐氣象，大部分時候隻可遠觀，真的把仰慕者傳送過去，能不能在那盛世裏活下去，都是個問題。
除了美女和美食，那時的長安城裏也晃**著很多流氓，“至有以蛇集酒家，捉羊胛擊人者”，洛陽城也不甘示弱：“洛陽多惡少……車馬不敢前。”流氓惡少往酒館飯店裏扔蛇，拿羊肩胛骨打人，囂張跋扈，良人不敢前。
《開元天寶遺事》載：
長安俠少，每至春時，結朋連黨，各置矮馬，飾以錦韉金絡，並轡於花樹下往來，使仆從執酒皿而從之，遇好圃則駐馬而飲。
這段記載，是不是像極了今天大城市酒吧街附近豪車炸街的闊少行徑？
令人震驚的是，流氓們並不覺得自己是惡少，他們對自己的認知是：俠。
俠很簡單，無論什麽俠，都是反政府的人。經常有人說“俠之大者，為國為民”這樣的話，實際上，他們口中的“俠之大者”已經不是俠了。展昭跟著包公打卡上班、出差報銷、為國執法，這樣的展昭跟俠已經劃分界限了。相較於國家法律，俠更傾向於用武力解決問題。為了解決暴力的正義性問題，他們發明了“義氣”“劫富濟貧”甚至“為國為民”等冠冕堂皇的借口，但表象掩蓋之下的內裏，他們中的絕大部分隻是一幫遊手好閑、吃喝嫖賭、噪音擾民的流氓而已。
盡管如此，俠的概念，仍然像搖滾一樣，對曆朝曆代的年輕人都有著致命的吸引力。自由，無拘無束，迅速反饋，不用動腦，幹淨利索，沒有門檻，誰不喜歡？李白就自以為是大俠，曾經幹過手刃數人的豪邁之事，筆下的詩句裏，動輒“縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經”。讀書學習多沒勁，要的就是一個玩兒命。