如果說東坡是肥而不膩的肉，那麽，太白就是千杯不醉的酒。
如果中國人隻能熱愛兩個古代男人，我相信，許多人會毫不猶豫地寫下這兩個名字：李白、蘇軾。當然，誇父、孔子、關羽、嶽飛也會很有競爭力，但對於他們，中國人的敬，可能會遠遠大於愛。
無論如何，這個名單中杜甫應該沒有什麽優勢，因為想象中的他特別沉重，這種沉重十分濃稠刻骨，在同學們為課本裏的杜甫插圖補繪上惡搞塗鴉之後仍無法化解。
茅草的飛走，兒童的啼哭，空虛的宿醉，總能讓人難過。
基於類似的理由，名單裏大概率也不會有陶淵明，因為想起他，就會想到田園將蕪，草盛豆苗稀，或者聊天時用到的高頻詞匯“五鬥米”。
這些東西加起來，莫名給人一種感覺，那就是，這個男人好像一輩子都沒有吃飽過。畢竟我們中國人是挨過餓的民族，我們最不願意想起的事兒，就是餓肚子。
即便有人寫下杜甫或陶淵明這兩個名字，他們落筆時所想到的也更可能是“會當淩絕頂，一覽眾山小”或“采取東籬下，悠然見南山”，而不是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”或“種豆南山下，草盛豆苗稀”。
每個人都有兩麵，如果可以選，人們會情不自禁地想要先接近他晴朗的那一麵。
說起來，中國人並非真的不喜歡杜甫或陶淵明，杜老師的憂愁和陶淵明的饑餓感，那種穿越曆史的惆悵，和李白的大醉一樣，都已經長進肉裏。隻是，我們太熟悉憂愁了，太擅長憂慮了，太厭惡貧窮了，太害怕饑餓了，所以當我們可以選擇審美對象時，大部分人會毫不猶豫地選擇那些我們心中認為更加灑脫、更加飄逸、更加無拘無束的人
——至於他們本人是不是那麽灑脫、那麽飄逸、那麽無拘無束，已經不那麽重要了。