我在介紹跑籬笆牆運動時,就打算把圍繞主人家院子的竹籬笆描繪一番的。不過,倘若以為主人的竹籬笆外就是鄰居家,比方說南邊鄰居是個小次郎什麽的,那就想錯了。房租雖很便宜,但主人家並未和什麽“阿與”、“小次郎”之類帶“阿”或“小”的人,相隔一牆,結為親密鄰居的,此乃苦沙彌先生的獨特之處。竹籬外是三四丈寬的空地,空地的盡頭並立五六棵蒼鬱扁柏,從簷廊望去,不遠處是茂密的森林,先生的住所,乃是荒野中的獨戶人家,不無以無名貓為友,悠然度日的江湖隱士之感懷。
隻是那些扁柏並不像我吹噓的那麽茂密,因此,從扁柏空隙中可以輕鬆望見一所徒有“群鶴館”之名的廉價民宿的屋頂。因此之故,想象苦沙彌先生的家貌自然不容易。不過既然那家民宿都號稱“群鶴館”的話,那麽先生的居所當然不愧對“臥龍窟”的雅號了。反正名稱不用上稅,我好歹給雙方起了貌似高雅的名字。
這三四丈寬的空地,沿著籬笆牆按東西走向約十餘丈處,忽然拐了個大彎,圍住了臥龍窟的北麵。這北方即成了被人騷擾的源頭。
本來房屋西北兩側都是空地,完全可以自豪地說:“走到頭一看,還是一片空地。”不要說臥龍窟的主人,即使我這臥龍窟的靈貓,對這片空地也感覺棘手。如同南邊那些稱霸一方的扁柏一樣,北邊也有排列著七八株梧桐。梧桐已經長到了一尺粗,隻要把做木屐的領來,就可以賣個好價錢。然而,租住人家房子的可悲之處就在於,無論怎樣打算,也無法付諸行動。我對於主人非常同情。
前些天,中校的一個雜役來砍了一個枝兒去,他再次過來時,便穿上了新做的桐木厚木屐,不打自招地吹噓這新木屐就是用上次砍的梧桐樹枝做的。狡猾的家夥!