三毛姑娘死了，和老黑又合不來，我不免有些寂寞，幸而在人類中交上了知己，倒也不覺得多麽無聊。前不久有人致函主人，請求將我的照片寄給他一張。近日又有人專門給我寄來了岡山名產——黃米麵團子。隨著日漸獲得人們的憐惜，我漸漸忘卻自己是一隻貓，不知不覺間，自我感覺與貓族漸行漸遠，而與人類越走越近了。因此，眼下絲毫沒有糾集貓族同類與兩條腿的人決一雌雄的意圖。非但如此，甚至進化到了常常誤以為自己也是人類的一分子的程度，真是越來越出息了。
當然，這並不表明咱蔑視同胞，無非是順其自然，向性情相投之處覓一安身之地罷了。倘若指責咱是什麽變心、或是輕率、背叛的話，可有點承受不起。倒是那些搬弄是非，咒罵別人的人，多是些不知變通、頑固不化的家夥。
咱脫去了貓性，才意識到不該執著於三毛姑娘和老黑，還是應該站在與人同等的高度，自信滿滿地去評價人們的思想與言行，這不是很順理成章的嗎！無奈主人隻是把咱這麽個識多見廣的貓當作稍微聰明一點的貓兒了，連一句招呼都不打，就把黃米麵團像吃自家東西似的吃了個精光，真是遺憾。人家索要我的照片，好像也還沒有寄去。要說有想法，肯定是有的，不過，主人是主人，咱是咱，看法自然有所不同，也無可奈何。
由於咱隨時隨地以人自居，因此對於已經不再來往的貓胞動態，實在很難描繪，還是聽我將迷亭、寒月幾位先生的趣事一一道來吧。
那天是個晴朗的周日。主人款款走出書齋，把筆墨和稿紙放在我身邊，然後趴在榻榻米上，口中念念有詞。這怪腔調，大概是為撰寫草稿作的準備吧。我定睛一看，片刻工夫，主人就寫了“香一炷”[63]三個大字，這到底算是詩，還是算俳句？對於主人來說，寫出這三個字來，不免有些附庸風雅。就在此時，他另起一行，筆走龍蛇地寫起來。“剛才一直在考慮寫一篇有關天然居士[64]的故事。”隻寫了這一句又停了筆，半天不見動靜。主人捏著毛筆，冥思苦想，卻想不出什麽佳句，竟然舔起了筆尖，結果搞得嘴唇烏黑。然後又在那句話下麵畫了個小圓圈，往圈裏點了兩點，安了一對眼睛。然後又在正中畫了個鼻翼大張的鼻子，最後是一橫，成了個一字形的嘴。這既不成文章，也算不上是俳句。主人自己看著似乎也覺得別扭，三下兩下地把那張臉塗掉，又另起了一行。主人想當然地認為：隻要另起一行，寫出來的東西自然就成了詩、讚、語、錄似的。少頃，他以言文一致體一氣嗬成了一篇不知所雲的文章：“天然居士者，乃探究空間、鑽研《論語》、吃烤白薯、流鼻涕之人也。”接著，主人又無所顧忌地朗讀起來，罕見地發出了笑聲，“哈哈哈哈，有意思。”但他又說，“‘流鼻涕’有點刻薄，還是去掉吧。”於是，在這個詞上劃了一杠。本來劃一道足矣，他卻兩道三道地劃，畫成了漂亮的平行線，而且已經劃出了界，他也不停筆。直到劃了八條平行線，仍舊沒有想出下一句來，這才投筆撚須。正當他狠狠地撚著胡子，擼上擼下的，好像在說“我一定要從胡須裏撚出文章來給你們瞧瞧”的時候，女主人從茶間[65]走來，一屁股坐在主人麵前，說道：