新年以來，我多少有了些名氣，身為一介貓兒也不免躊躇滿誌，頗感榮耀。
元旦一早，主人就收到了一張彩繪明信片。這是他的某位畫家朋友寄來的。這明信片上一半是赤色，下一半塗著墨綠色，兩色正中用蠟筆畫了一隻蹲坐著的動物。主人在書房裏，拿著這明信片橫過來看看豎過去看看，口裏讚道：“色調極好！”既然已經發出這樣的讚歎，竊以為主人會放下不看了，誰料想，他仍然橫來豎去地端詳個沒完。他忽而扭過身子，伸長手臂，拿得老遠觀瞧，活像是老人家在看三世相；忽而又對著窗戶亮光，將明信片兒拿到鼻尖跟前細看。他的腿老是這樣轉來轉去的，再不停下來，臥在他膝蓋上的我可就吃不消了。好不容易不怎麽晃動了，隻聽見他低聲自語：“這上麵畫的到底是什麽東西呀？”原來主人對這張彩繪明信片的色彩雖然很欣賞，卻搞不清楚那上麵畫的是個什麽動物，故而一直在煞費苦心地琢磨呢。難道這張明信片真有那麽費解嗎？我優雅地半睜睡眼，漫然地瞟了一眼，千真萬確，正是咱的畫像！盡管畫畫兒的人並非像主人那樣模仿什麽安德烈，但到底是出自畫家的手筆，不論是形體還是色彩，都堪稱像模像樣。不論拿給任何人看，都是一隻貓，無可置疑！如果是個稍有眼力的人，還能分辨出，畫的不是別的貓，正是我輩，足見是一幅好畫。一想到我家主人連這麽一目了然的畫都看不明白，還花費那麽多工夫去研究，不禁有些同情人類了。可能的話，我真想提醒他，那上麵畫的正是我輩。即使認不出是我，至少也讓他明白畫的是一隻貓。然而，人類這種動物，畢竟沒有獲得能夠聽懂我們貓族語言的天恩，非常遺憾，隻好隨他去了。
在此想跟讀者說明一下。人類一向是張口閉口就說什麽貓怎麽怎麽的，毫無緣由地以輕蔑的口吻評論我們貓族，這個毛病很不好。人類認定人類的糞便生出了牛馬，從牛馬糞便裏造出了貓之類的動物，乃是對自己的愚昧渾然不覺，而他們卻擺出一副傲慢的麵孔。這在教師者流來說，也許已經習以為常，然而從客觀角度看來，卻不是多麽體麵的事。就算是卑賤的貓，也不是那麽輕而易舉造得出的。在外人看來，似乎所有的貓都是一個模子，毫無差異，根本不具有獨特的個性，然而，隻要深入咱貓族社會去瞧一瞧，就知道是相當複雜的。人類那句四字詞語“各有千秋”，也完全適用於咱貓族的世界。無論是眼眉、鼻型、毛色、走路姿態，全都各不相同。從胡須的翹法、耳朵的豎法，到尾巴的垂法，真可謂千姿百態，無一雷同。再把好看與不好看、各個貓的習性好惡、風流與否等等要素統統算進去的話，說是千差萬別也一點都不為過。然而，盡管我們貓之間存在著如此明顯的差異，但是人類的眼睛隻知道往天上瞧，說什麽要發展進步，所以，也難怪對我們相貌的細微差別都辨認不清，更不要說我們的性格了，實在是可憐！自古就有“物以類聚”這句名言，的確有道理。賣年糕的了解賣年糕的，貓了解貓。貓世界之事，畢竟隻有貓才能理解，不管人類社會怎樣發達，僅就這一點來說，是萬般無奈的。何況，人類並不像他們自己所認為的那麽了不起，這就更是難上加難了。更何況，像我家主人那樣缺乏同情心的人，連“充分了解彼此是愛的第一要義”這個道理都不懂得，還有什麽可說的呢。他像個乖戾的牡蠣似的窩在書房裏，從不對外界開口講話，卻又裝出一副唯獨自己最是達觀的麵孔，真有點滑稽。其實，他並不達觀，證據就是，明明我的肖像就擺在他眼前，卻絲毫認不出，還莫名其妙地胡扯什麽“今年是日俄戰爭的第二年，估計畫的是一隻熊[14]吧！”