我不是小人，也不是懦夫，
隻是膽子不夠大。
我終於正式到校授課了。第一次走進教室，步上高高的講台，心裏有股說不出來的別扭。我一麵講課，心裏一麵想著自己真有資格當教師嗎？學生們鬧得很，不時扯著喉嚨大喊老師，我這個老師實在吃不消。過去在物理學校時，我同樣成天喊老師，可是喊別人和被人喊，兩者真有天壤之別，這一聲聲聽得我腳底發癢。我不是小人，也不是懦夫，隻是膽子不夠大。每次聽到學生大喊一聲“老師”，簡直像肚子正餓時，在丸之內聽到了鳴放的午炮[278]一樣。第一堂課好歹應付過去了，所幸沒有學生發問難題。一回到辦公室，豪豬問我如何，我隻隨口應了一聲“嗯”，豪豬好像便放下心了。
第二節課，我拿著粉筆走出辦公室，感覺仿佛即將衝入敵營。
走進教室一看，這班學生比前一班學生個子還要高大。我是江戶人，身形瘦小，即便站在高處仍是不顯威嚴。若是打架，就算對手是相撲力士，我還能露個幾招；但麵對這四十幾個高頭大馬的學生，單憑一張嘴，我卻不知道該怎麽鎮住他們。繼而一想，這時若是向這群野孩子示弱，往後可要被看扁了，於是我扯開嗓門，刻意略帶卷舌音，氣勢十足地講課。一開始，學生聽得如墜五裏霧中，一個個麵露茫然。我暗自叫好，愈發得意起來，連江戶腔裏粗魯的用語都使上了。
這時，一個坐在第一排正中央、看來最強悍的家夥霍然站起來，喊了一聲“老師”。我一麵開口問他有什麽事，一麵暗忖他們果然回擊了。學生說：“太快了，聽不懂，能不能講慢一點咿？”這地方說話句尾慣用的這聲“咿”，聽著真讓人提不起勁。我告訴他要是嫌快，我可以講慢一些，不過我是地道的江戶人，不會說這裏的話，現在聽不懂，以後就聽懂了。