“喂，已經七點啦！”妻子隔著紙拉門喊道。不知主人是醒了，還是沒有醒，隻是背著身子，不答腔。
一概不回答是這位先生的個性。隻是在必須開口的時候，才“哼”一聲。連這一聲“哼”，也不是輕易發出的。雖說懶到連答話都嫌麻煩的人，或許別有意趣，隻可惜這類人是最不討女人喜歡的。現在，連陪伴在他身邊的妻子對他好像都不大敬重，更何況其他人了，這麽說應該不會有什麽錯吧。人常說：“被親兄弟疏遠的人，不會得到美人的芳心。”那麽連妻子都不待見的主人，也不可能得到一般淑女的青睞了。雖說我也沒有必要借趁此機會揭露主人在異性中毫無吸引力的事，無奈主人總是把事情想歪了，為自己辯解，妻子之所以不喜歡他，完全是因為他上了年紀。這正是他糊塗的根由。為了幫他反躬自省，我才出於關心略表己見的。
既然按照丈夫吩咐的叫早時間已喊了丈夫起床，而丈夫不予理睬，既然主人背對著自己，連哼都不哼一聲的話，女主人便斷定錯在丈夫，而不在自己了。於是妻子做出一副“誤了事與我無關”的神情，扛著笤帚和撣子去了書房。
不大工夫，照例從書房裏傳來了啪嗒啪嗒拍打東西的聲音，每天一次的打掃衛生開始了。清掃的目的到底是運動，還是遊戲，我不擔負清掃之責，無可奉告，所以隻要裝作不知便可，不過，說到像這位女主人的清掃方法，卻不能不說是毫無意義之舉。若問為什麽說毫無意義，那是因為女主人隻是為了掃除而掃除。她用撣子大致撣撣紙拉門，將笤帚往席子上一劃拉，就算打掃完畢。對於掃除的原因和結果，她是不負絲毫責任的。因此之故，幹淨的地方每天都幹淨，而那些汙垢之所、落滿灰塵之處則汙垢依舊，灰塵猶在。自古就有“告朔餼羊”[204]的故事嘛，說不定打掃終究比不掃要好些。其實，她打掃不打掃，對於主人並沒什麽多少用處。而天天不辭辛苦地來打掃，正是女主人的非凡之處。盡管妻子與掃除，已由於多年的習慣，形成了機械的聯想，二者被牢牢地結合在了一起，至於掃除的效果，仍舊像女主人尚未降生以前一樣，像還沒有發明笤帚和撣子以前一樣，絲毫不見長進。想來，這二者的關係，就像形式邏輯命題中的名詞一樣，不問內容如何而彼此結合在一起的吧。