◇01◇
小時候，芳菲最愛陪父親出去賣山貨。
車後架綁著兩隻藤條筐，通常左邊一隻放蜂蜜桶，右邊一隻放菌子、竹筍之類的時蔬和雞蛋。車前杠上綁一隻小木凳，芳菲頭戴巨大的舊草帽，被父親或者母親抱著往上一坐。
父親腿長，山裏漢子力氣也大，一路翻山越嶺，陡峭處人推車，平緩處車載人。
父女倆起早從山坳深處的家中出發，太陽衝破薄霧時，剛好能到達爺爺奶奶和幾位伯伯叔叔安在山腳下的家旁邊。
親人們的耳朵像是天生有感應，山道上隻要響起車架晃動的咯吱聲，爺爺奶奶和幾位伯伯叔叔家總有人會跑出來。
他們看到芳菲，老遠便是一張炙熱的笑臉。
“哎呀，我家芳菲又漂亮了，來，吃串紅油果子！”
“小乖乖，中午早點回來啊，伯娘給你煲雞湯！”
“芳菲，這幾塊糍粑帶去集市上吃！”
小時候他們見她一次誇一次，還總愛給她塞吃的喝的，伸出粗糙的大手捧起她的小臉仔細端詳。在歲月中經曆過風吹雨打的瞳仁與幼兒清澈明亮的眸子，對視之中便已經將親人之間血脈相連的溫情傳遞。
芳菲的爺爺奶奶一共生了八個子女，除去芳菲父親，其餘七人以及他們的另一半，無不視芳菲如掌上明珠。
在山腳下與親人碰麵，稍作停留之後，芳菲父女繼續趕路，大概會在半晌到達七八十裏外人口聚集的鎮上。
八幾年、九幾年的時候，小鎮物價低廉，雞蛋一毛錢好幾個，蜂蜜五分錢一大勺。蔬菜是山裏長的，行情好時一毛錢兩三斤，行情不好時見錢就賣。
芳菲父親小的時候是個正常人，七八歲時為了掏一窩野蜂蜜，不小心墜了崖。爺爺奶奶大意，以為一點皮外傷養養就好。不承想，他居然摔壞了腦袋，從那之後智商就受到了損害。主要表現為不愛說話，一年可能開不了一次口，而且行事作風詭異，愛財如命。他曾經帶著妻女騎了四五個小時的車去參加小舅子婚禮，結果登簿先生找他要禮金，他不願意掏，拉起妻女抬腿就走。嶽父嶽母跟在後麵追，也沒能把他請回來入席。好在父親這兩點特性都不具有主動攻擊性。