◇01◇
在長堤村，五婆的家世背景，無人不知無人不曉。
幾十年前，這老太太跟著雙親一起，不知打哪兒逃荒到此。有好事者撮合，以一頓大白饅頭及半袋小米為聘禮，她嫁給了村裏一個比她年長20多歲的孫姓老光棍。
五婆和老光棍剛結婚，她的親娘就臥床不起。醫生說陰虛體虧，最好吃點烏雞補補。當年一窮二白年邁力衰的老光棍維持全家三餐都力不從心，要他買頓雞肉，不亞於如今的丈母娘要套大別墅。五婆一通吵鬧之後，沒辦法，提個籃子，專門去撿拾人家吃過之後倒出來給狗啃的烏雞骨頭，在河裏洗幹淨，拿回家放鍋裏加水慢燉，勉強算作一味藥。
送走雙親之後，五婆育有兩女。不知什麽原因，這倆女兒智商發育得都不好，經常不知不覺流口水，教導之後，勉強能生活自理。要她們幹農活或者做家務，無心也無力。在別人家生活水平一天精進一天的時候，五婆家才偶有葷腥上桌，其他人吃完肉，五婆再將啃完的骨頭撿起來重啃一遍。
窮生摳，不稀罕。稀罕的是，五婆這老太太雖然又矮又瘦，性格卻彪悍異常。她家責任田的莊稼，或者菜園裏的菜，誰要沒打招呼私動一根，輕則問候祖宗八代，重則掄起扁擔跟你拚老命。
有次她的傻女兒下雨後跑到馬路上，用窪坑裏的水洗身體，有個過路青年見狀，不懷好意地上去摸了一把，剛好被她瞧見。老太太舉著鐮刀一路狂奔，直到將對方從自行車上拽下來。她踮著腳將鐮刀架在對方脖子上，要求對方下跪道歉。對方不依，她一刀割下去，流氓果斷下跪一迭聲“對不起”。
久而久之，五婆名聲不佳，外鄉討飯婆子，又窮，又摳，還會拿刀殺人。壞名聲如潑出之水，易覆難收。
在長堤村生活幾十年，如今老太太80歲有餘，她的丈夫早已作古，兩個女兒也早已外嫁，有後代，但種種原因，後代們都無暇顧及這位老祖母。