這幾天正是秋雨連綿的時候，雖然院子裏的綠苔，驀然增了不少秀韻，但我們隔著窗子向外看時，隻覺那深愁凝結的天容，低得仿佛將壓住我們的眉梢了。逸哥兩手交叉胸前，閉目坐在靠窗子的皮椅上。他的朋友紹雅手裏拿著一本小說，默然的看著。四境都十分沉寂，隻間雜一兩聲風吹翠竹，颯颯的發響。我雖然是站在窗前，看那挾著無限神秘的雨點兒，滋潤那幹枯的人間，和人間的一切，便是我所最愛的紅玫瑰——已經憔悴的葉兒，這時也似含著綠色，向我嫣然展笑。但是我的禁不起挑撥的心，已被無言的悲哀的四境，牽起無限的悵惆。
逸哥忽然睜開似睡非睡的倦眼，用含糊的聲調說道：“我們作什麽消遣呢？……”
紹雅這時放下手裏的小說，伸了伸懶腰，帶著滑稽的聲調道：“誰都不許睡覺，好好的天，都讓你睡昏暗了！”說著拿一根紙作的撚子，往逸哥的鼻孔裏戳。逸哥觸癢打了兩個噴嚏，我們由不得大笑。這時我們覺得熱鬧些，精神也就振作不少。
紹雅把棋盤搬了出來，打算下一盤圍棋，逸歌反對說：“不好！不好！下棋太靜了，而且兩個人下須一個人閑著，那麽我又要睡著了！”
紹雅聽了，沉思道：“那麽怎麽辦呢？……對了！你們願意聽故事，我把這本小說念給你們聽，很有意思的。”
我們都讚同他的提議，於是都聚攏在一張小圓桌的四圍椅上坐下。桌上那壺噴芬吐霧的玫瑰茶，已預備好了。我用一隻白玉般的磁杯，傾了一杯，放在紹雅的麵前。他端起喝了，於是我們誰都不說話，隻凝神聽他念。他把書打開，用洪亮而帶滑稽的聲調念了。
九月十五日
真的！她是一個很有才情的女子，雖然她到我們家已經十年了，但我今天才真認識她——認識她的魂靈的園地——我今年二十五歲了。我曾三次想作日記，但我總覺得我的生活太單調，沒有什麽可記的；但今天我到底用我那淺紅色的小本子，開始記我的日記了。我的許多朋友，他們記日記總要等到每年的元旦，以為那是萬事開始的時候。這在他們覺得是很有意義的，而我卻等不得，況且今天是我新發現她的一切的紀元！