一
嗬！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼鬆的陰影之下，她們的旅行隊正停在那裏。五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子裏。隻要早晨披白綃的安琪兒在天空微笑時，她們便各人拿著書跳舞般跑了來；黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
她們倒是什麽來曆呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人裏是最活潑的一個，她總喜歡穿白紗的裙子，用雲母石做枕頭，仰麵睡在草地上默默凝思。她在城裏念書，現在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩，住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區別。露沙是個很清瘦的麵龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的讚語是“短小精悍”。她的脾氣很爽快，但心思極深，對於世界的謎仿佛已經識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富於情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的讚美和溫存。她認定世界的偉大和神秘隻是愛的作用。她喜歡笑，更喜歡哭，她和雲青最要好。雲青是個理智比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什麽人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和雲青很好。宗瑩在她們裏頭，是最嬌豔的一個，她極喜歡豔妝，也喜歡向人誇耀她的美和她的學識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學的中間，築起高壘來隔絕了。