棉被店二樓窗台繁殖了一大叢曇花，
張牙舞爪霸住半麵牆，
好像跟這個世界無冤無仇，
也沒什麽情義可言。
她吃過粥了。
每天早上六點半，魚鬆、紅燒豆腐、軟爛青菜及一碗白粥準時來到她的房間，包括看護那句帶嗬欠的招呼語：“早，阿鵝嬤！”勉強也算一碟小菜，清清淡淡，半雲半霧。有時，菜色嘀嘀嘟嘟豐富些像蓮藕會牽絲，如果隔壁床又尿濕床單的話。
“Yukiko，你真乖，今日幾號？”剛剛她一麵喝粥，想起什麽似的，問看護。
“八月……十二號吧。”
手腳利落的看護腆著壯碩的臀部正在更換床單，那位八十多歲癱瘓老婦如一尾幹煎的四破魚攤在**，非常瘦也非常安靜，從不發表意見，對食物或飄浮在空氣中自己釋放的溫腥尿騷都能接受。躺在長方形瓷盤上的四破魚，基本上也有沉默的尊嚴。
“舊曆幾號呢？”她又問。等不到回答，提高聲音再問一遍：“舊曆今日幾號？阿雪啊。”
其實，被喚作日語Yukiko也就是雪子或閩南語“阿雪啊”的看護紮紮實實答了一串，但跟日子無關。她是個勤快敬業的本地婦人，五十多歲，身材中等偏壯，臉上有不少淡斑但懂得用微笑遮掩，脾氣還算穩定，除了習慣性自言自語發表一些柴米油鹽式的個人看法外，稱得上是長照界不可多得的人才——把屎把尿清穢物不嫌髒，她照顧的住民身上沒老人味。再說，她的自言自語也保持一種含蓄且委婉的風格，聲音拿捏得有分有寸，接近耳語與呢喃之間。剛剛，她一手鏟起四破魚一手鋪床單，嚶嚶嗡嗡地誦經：“問幾號做什麽？你兒子會接你去美國住嗎？你媳婦會煮稀飯伺候你嗎？幾號還不是一樣，出日頭摔大雨也是同款的啦，早上也Yukiko，晚上也Yukiko，阿雪啊、阿雪啊，叫魂哪！”