男兒有淚不輕彈，隻因未到傷心處。
青縑被上有個豆大的濕痕，那不是淚，是不小心滴落的湯藥。但是他清楚地記得，前夜他醉了，在牡丹院，土匪城中的煙花窟，世間最粗野、肮髒、混亂、齷齪的地方，他曾爛醉如泥。泥般身子化在一灘汙泥裏，這輩子也洗不清了。
跳進黃河也洗不清。叛國投匪，落草為寇，祖宗蒙羞。將來到了地下，怕是他們不肯認這個子孫。文家世代清白自守，書香傳家傳出個軍師來。
還拉著那匪首狂歌狂哭，酒後都說了些什麽瘋話……
文旭安弓膝靠在**，把頭深深埋入被間。一家大小來到六合寨，身無長物，寨主給了他最好的房子，一切什物鋪蓋皆是新製，然而在那新布青澀的芬芳裏，隻嗅到血腥。
他咳嗽起來。頭疼欲裂，腹中早吐得空了，心肝五髒朝外直翻。此生第一次醉酒，原來竟這樣難受，原來，“病酒”不像詩詞裏寫的那般風雅。喝醉了的人，醜態百出，髒物吐得一身淋漓，自己回想也覺得丟臉。現實是可笑而汙穢的。他揉揉雙眼，眼眶幹幹的並沒半滴水，前半生，三十年來流過的淚加在一處不抵那一夜。
這一切隻是因為那個妓女唱的一闋舊詞麽？他甚至不記得她的模樣——不，他根本沒看到過她的臉。
眼前晃動著那張滑稽、醜陋的死白麵具。油膩的厚粉，血紅的嘴，她與十九名娼婦、與那俗不可耐的老鴇看去沒有半點分別。那是個青樓蠢婦，東坡學士的詞從她嘴裏唱出甚至是一種侮辱，她自己許也知道。他沒有見過這樣謙卑的姿勢，低到泥塗。那張臉像一團汙白色的怯怯的雲朵，躲躲閃閃，自動將自己排除在人類之外。
如果雲也會老，老了之後就是那樣。從天上落到地下，雲泥雜融，眾芳蕪穢。
他努力地回憶著前夜那個女子所唱的調子，一曲西江月照，肝膽皆成冰雪。是如此悲涼而雅正的意外的好曲子，然而他記不起，前夜的一切，那些酒，那些淚，那些歌與哭，都成一場轉頭虛空的大夢。