他看到火。
發出畢畢剝剝的響聲，無數條紅手臂舞動著，直指天空……逼人的熱浪……頭發枯焦，根根卷曲起來。
四麵八方的烈火。逃到哪裏，都有張狂的紅手臂在前頭等待，伸縮扭轉，惡毒地嘶嘶獰笑著，等著他……
像巨大章魚觸手的叢林……紅。
血紅灼目。
逃不出去了。轟然巨響，房檁卷著火光墜落，如一條遍身伸出紅舌的惡龍吞噬了爹娘的影子。
孩童的哭聲尖利地刺穿了重重火幕。戛然中斷。
紅色手臂伸出指爪，朝他臉上撲來。
他陡地驚醒。
窗外月已西墜，幽綠光影更為深沉。他愣怔半晌，低頭看著懷裏的女人。她的臉埋在他頸間一動不動，兩手輕輕合抱在他身上，似乎安然熟睡。為陽剛的內力所溫暖，她踢掉了棉衣。潔白**靜靜橫陳，他注視竹的影子一根根掃過她的身體，似披上水墨渲染的織羽輕紗。
他不敢伸手去拭額上冷汗，怕驚醒了她。夢裏的烈火在醒時熄滅，然而很多事情是無法抹去的。
永遠燃燒在心底裏。那些過往的歲月，人生是一場醒不來的大夢。
這個名叫燕雲的男人的生命。
此夜，他第一次像看待陌生人那樣，以一種平靜與淡漠的心情去審視這個名叫燕雲的人。懷裏的女人是潔白寂靜的距離，將他與四十年的生命隔絕開來。她白如新雪的原野，不能，不可以被哪怕一個腳印踐踏。
孩童的哭聲仿佛還在耳邊繚繞。他聽到他的哭聲在一段長久的沉寂之後又響起，變得啞了。五歲男童突然地失聲，在那個家破人亡的血紅色的夜晚之後，除了哭，他說不出任何一個字。
他恐懼地緊閉著嘴，仿佛一開口就會湧出火焰。那場燒死了父母兄姐的大火在他心裏一直不滅。一夜間，全家七口，隻剩這個最小的幼童。