有一個日爾曼的野蠻人說戰爭是政治的延續,別傻了。不錯,戰爭是政治的延續,那政治又是什麽的延續呢?我告訴你,是女人。
——《荷馬史詩·特洛伊戰爭·第一章第一節》
共和曆兩千四百年,著名左翼作家塞萬提斯被瑞士政府流放去了中美洲,原因是他在著作《堂吉訶德》裏錯誤地將東印度公司的當地雇員稱為純種雅利安人,這引起了德國人的不滿。德國大使揚言要派戰列艦把這個缺乏教養、沒有人類學常識的混蛋捉回柏林受審,直到他發現瑞士其實並沒有入海口,這才作罷。
塞萬提斯在中美洲生活了十年,留下了浩如煙海的量產小說、詩歌、遊記和私生子。他最後陷入了對伊斯蘭蘇菲派的狂熱信仰中,終日服食五石散以促使自己進入恍惚狀態,穿著寬大的舊衣服在曠野行散,並希望靠這種方式冥想到宇宙的真理。塞萬提斯在這種狀態下寫了一係列詩歌,其中的一首《宇宙尺度下關於文本解構時狂歡式敘述手法反向量子級解讀與直角正弦思考》終於為他贏得了諾貝爾文學獎,組委會在頒獎時承認,獲獎理由是沒人能看得懂。還有人宣稱這首詩對於催眠有奇效,於是組委會隨後為他補發了諾貝爾醫學獎。
塞萬提斯死於共和曆兩千四百一十年的三月二日,醫生說他的死和服食五石散有著直接關係——他原本打算去藥劑店去買五石散,然後在橫穿馬路時死於車禍。
肇事者是一輛四噸重的壓路機,它直接把這位精神恍惚的文學大師壓進了半幹的瀝青公路裏。後來這條路變的和好萊塢星光大道一樣有名氣,每走上一米就可以看到一具自願被壓入公路的大師幹屍,從卡爾維諾到菲茨傑拉德都有。馬克·吐溫原本也申請過,但被市政當局拒絕了,因為他不是一位“純文學”作家。