大明嘉靖年間，成都府下轄的彭縣發生了一樁普通的官場弊案。
說它普通，是因為這案子的規模很小，案情簡單，罪行尋常，講起來實在是乏善可陳。可正因為它太過平常，在大明一千多個州縣裏頗具普遍意義。於是這一樁普通小縣的普通小案，儼然成了一個繁盛王朝的青之末。
彭縣緊鄰成都府的北邊，相距四十多裏，乃是川西重鎮。有詩人寫過一首《彭州歌》：“彭州昔號小成都，城市繁華錦不如。”評價殊高。
嘉靖二十年（1541年）二月，一個叫陶成的當地人走進彭縣縣衙，高高興興領了吏帖，成為吏房的一位書手。
先簡單介紹一下大明縣衙的構成。
明代縣衙裏，最大的自然是知縣，叫作主官。他有兩個副手，一個是縣丞，一個是主簿，這兩位叫作佐貳官。他們仨都是有品級的朝廷命官，縣裏的行政長官。在這三人之下，還有一位典史，叫作首領官，但沒有品級，不入流。
再往下，衙門裏最重要的行政機構，叫作三班六房：三班是指皂班、壯班、快班，負責儀仗、治安、緝捕之類，有時候還會多一個捕班，和快班合在一起，就是老百姓熟悉的“捕快”；而六房對應的是朝廷六部，分為禮、吏、戶、工、兵、刑六個部門，各有主管業務。除此之外，還有承發房和架閣庫等辦公機構。
在這些機構裏辦事的人，統稱為吏，也叫“胥吏”或“吏胥”。“胥”這個字，本意是有才幹之人，十有二人，後來引申為基層公務員。
陶成加入的，是分管人事的吏房。他應該受過教育，會識文斷字，在吏房裏擔任書手——顧名思義，就是負責各類公文檔案的書寫、抄錄。
聽起來好像是個瑣碎活，可裏麵的門道實在不少。古代沒有複印機和照相機，公文全靠書手一筆一畫寫就。他大筆一揮，偷偷篡改幾個字，往往能決定一人乃至一戶的命運。