雖然標題是“我和貓”，但其實我內心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的家夥。當主人走進家門的時候，狗興高采烈迎上來的時候，貓往往隻是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對於習慣以脊椎動物門脊椎動物亞門哺乳綱靈長目生物自居的人類，這實在是大大傷自尊的事情。
不過命運之神並不讚成我的喜好。從剛出生到現在，我和貓始終很有緣分。有那麽幾隻貓在我記憶裏印象頗深，今茲記傳於此，聊為紀念。
第一隻貓
我不知道這隻貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實不光是名字，我對這隻貓連一點直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因為那時候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長大後聽家裏人告訴我的。
那還是在我出生之前的事，我家還住在小胡同裏，家裏沒廁所，想方便的話都得去外麵的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑裏發現一團東西在蠕動，仔細一看才發現是一隻剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進茅房裏來了，隻露了個尾巴在上麵。我們老家經常有這樣的事，誰家裏的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河裏或者糞坑裏，運氣好的浮到岸邊當個野狗野貓，運氣不好的就隻能溺死。
我奶奶並不喜歡沒經濟價值的小動物，在她眼裏雞鴨兔鵝遠比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什麽，她忽然對這小東西產生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一幹淨的尾巴尖，一路帶回家去。家裏人對它當做偶然得來的，壓根沒什麽嗬護，涼水一衝，又喂了點魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強到不可思議的地步。