馬小煩家的貓死了。
那是他過生日時候爸爸送的貓，毛皮是純白色，蜷縮起來像個雪球。馬小煩很喜歡它，把它起名叫做粉筆。粉筆不太愛動，每天都趴在沙發上眯著眼睛睡覺，任憑馬小煩隨意揉搓。
一天早上，馬小煩起床以後，發現粉筆不動了，摸它的頭，也沒有傳出熟悉的呼嚕聲。爸爸檢查了一下，陰沉著臉把它抱出了家門。馬小煩問發生了什麽，媽媽說粉筆死掉了。馬小煩不太明白這個詞的意思。媽媽解釋說，就是你永遠也見不到粉筆了。馬小煩還是不明白永遠有多遠。
“是明天也看不到粉筆了嗎？”馬小煩問。“比那還要遠。”媽媽說。
“是後天也看不到了嗎？”馬小煩問。媽媽蹲下身子，摸著他的小腦袋說：“是的，大後天也看不到了，大大後天也看不到了。在以後的每一天，你都不會看到它了。”
馬小煩聽到這裏，大哭起來，說可是我很想看到粉筆，它會趴在我的膝蓋上打呼嚕，我還要給它的下巴撓癢癢呢。馬小煩的眼淚嘩嘩地往外流，媽媽怎麽哄都哄不好。媽媽說以後我們再給你買一隻新的，馬小煩說我不要！我不要！我隻要我的粉筆！
這個時候爸爸回來了，他對馬小煩說，你要在幼兒園乖乖的，晚上我帶你去見粉筆。馬小煩擦擦眼淚，自己背起小挎包，第一次主動要去上幼兒園。
整整一天，馬小煩在幼兒園表現得特別乖，認真地畫畫，大聲地唱歌，午睡的時候不翻身，連飯盒裏的菠菜和胡蘿卜都吃得很幹淨。到了晚上，馬小煩纏住爸爸，連聲問他粉筆在哪裏。
爸爸把他帶到窗邊，打開窗子，拿出一架嶄新的天文望遠鏡，對準了窗外的星空。爸爸讓馬小煩看，馬小煩睜開一隻眼，湊近了鏡頭。爸爸問他看到了什麽，馬小煩說看到好多星星，一閃一閃。爸爸問像什麽？馬小煩想了想，說像粉筆在晚上的眼睛。他有一次晚上起**廁所，看到粉筆趴在床頭，看著他，兩隻圓眼就是這樣閃亮閃亮的。