在《後天》那部電影裏,有一個特別值得玩味的橋段:一群人為了躲避嚴寒,鑽進了紐約的市立圖書館。他們為了取暖,不得不把書拿出來燒掉,但對於先燒什麽書而爭執不下,最後所有人一致同意,先燒稅法!在這個寒冷的早春北京,我重看了一遍《後天》,然後想,假如——僅僅隻是假如——北京也遭遇了一場千年不遇的嚴寒,一些北京市民被迫湧入首都圖書館,也同樣需要燒書取暖時,他們會如何抉擇?
仔細想想,這是一個很有趣的心理測試題。有點像“如果你流落到荒島,會帶什麽書”之類的問題。但這個題目,比荒島帶書要更有內涵,測試題的關鍵在於兩點:你喜歡的書,可能隻有一兩本;討厭的書,卻有一大堆。先燒什麽書?後燒什麽書?該如何排序。更何況,你還要清楚地知道,討厭的書,並不等於沒有價值。你現在處於大災變期間,如果幸存下來,必須要肩負起延續人類文明的責任。有些書你也許會極端討厭,但對文明存續非常重要——比如線性代數課本和元素周期表。秦始皇當年焚書,都特意把農書、曆書什麽的留下呢。
如果是我的話,第一批被投入火堆中的書,毫無疑問是成功學和勵誌書。我一向有一個偏見,成功學這種東西,隻會讓人盡可能地遠離成功而不自知,它的效果不會超過小時候在作文本上抄錄名人名言,還費紙。再者說,大災變後,人類社會已經有了極大改變,傳統成功學規律已經不適用,燒了絲毫不可惜。這些書還有一個顯而易見的優勢:成功學這兩年出得太多了,拿來當燃料,可以燒很久。
第二批要投入火堆的書,是各種生活保健書。一個朋友的母親,身體不太好,但是篤信各路神仙的保健養生學,今天生吞泥鰍,明天喝綠豆湯;這個月茹素,下個月要排毒。身體沒見好轉,冰箱中奇形怪狀的東西和吃飯規矩卻是越來越多了。我那朋友抱怨說,每本保健看起來都言之成理,連在一起看,卻隻會搞得整個身體係統無所適從。反正以後都已經是冰河期了,資源貧瘠,有得吃就不錯了,不能挑揀,所以這些養生書還是燒了吧。這不是一個養生的時代,是一個逃生的時代。