有人問我“唐宋八大家”是怎麽回事，我一聽，就先嘬了下牙花子。“唐宋八大家”當年是語文考綱範疇，我當學生那會兒，光是背下這八個人的名單，就得費好大力氣，比背“辛德勒的名單”還難。更不要說比較這八個人的生平與文字風格，分析各自的文章特點——這活兒恐怕連專修中國古代文學史的研究生來幹，都很難說得清楚。
李敖先生就曾經抱怨過，他說：“以‘唐宋八大家’而論，所謂行家，說韓愈文章‘如崇山大海’，柳宗元文章‘如幽嚴怪壑’，歐陽修文章‘如秋山平遠’，蘇軾文章‘如長江大河’，王安石文章‘如斷岸千尺’，曾鞏文章‘如波澤春漲’……說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流山一大堆以外，實在摸不清文章好在哪裏？好的標準是什麽？”
所以我在想，如果能用一些通俗的說法加以比擬，應該會更有助於讓普通人理解他們的特點，不至於被那些華麗的文評詞匯搞得頭暈腦脹。比如說，我們假設這八位大師活到現在，以他們的文字風格與性格，會去混什麽地方呢？
“唐宋八大家”排名第一的是韓愈。這個人到底多有名，就不必細說了，號稱“文起八代之衰”。他寫得最好的，是議論文。他的議論文結構嚴整，論證縝密，一句接著一句砸過來，文氣綿密貫通，無懈可擊，一封《諫佛骨表》把憲宗氣得半死，像《師說》、《原道》、《進學解》什麽的，送到高考是能拿滿分的。最適合韓愈這種煌煌正論的平台，是博客。門戶網站首頁封推，冠以專家頭銜，點擊隨隨便便就能突破數十萬，一人寫博，眾人聆聽，正適合韓愈這種喜好“傳道授業解惑”的人。
而柳宗元和韓愈不太一樣。他這個人除了也喜歡議論以外，還喜歡編寫一些寓言小故事——《黔之驢》、《永某氏之鼠》、《罵屍蟲文》、《牛賦》等等，均是短小精悍，寓意深刻。毫無疑問，這樣的人，到了今天，最適合他的舞台肯定是微博，而且還是個喜歡編段子的主兒。《黔之驢》這樣的小段子，定然是網絡哄轉，還創造了一個年度熱門關鍵詞——“黔驢技窮”。