方三響記得，在整棟哈佛樓裏，曹主任最喜歡去兩個地方。
一個是財務室，裏麵有銀錢叮當響；另一個則是透視室，裏麵放著一台德國產的愛克斯光機。這是醫院裏最值錢的設備，曹主任把它盯得比自己眼珠子還緊，曾經有年輕醫生好奇，跑進去摸了一下，結果被他罵得狗血淋頭，扣了足足半個月薪水。
如果曹主任知道方三響現在做的事情，隻怕會直接吐出三升動脈血。
方三響寬厚的肩膀上，此時正壓著一根竹扁擔。扁擔兩頭各係著一個方形大木箱。左邊的箱子上貼著“旋轉陽極X射線管”及“純鎢靶盤”兩張字條，右邊的箱子上貼著“三相高壓發生器”和“鎢酸鎘熒光屏”。
這兩個箱子都頗為沉重，兩頭把扁擔壓得極彎，活像一張繃緊的弓。隨著方三響健步如飛，箱子隨扁擔上下顫動，發出咯吱咯吱的聲音。
方三響不懂標簽上那些拗口的名詞，但他知道這兩個箱子裏裝的，是一台西門子牌愛克斯光機的關鍵部件，而且是方圓五百公裏之內唯一的一套。換句話說，如果它們不慎被毀壞，將是無法彌補的損失。方三響每想到這一點，便下意識地抬起右手，把扁擔扶得更穩一些。
此時他正置身於一支龐大的隊伍之中。隊伍中有身穿灰色軍服的軍人、頭紮白羊肚手巾的民夫，穿著短襖與文明裙的男女學生，還有身披白褂頭戴白帽的醫護人員，熙熙攘攘有兩百多人。他們和方三響一樣，每一個人肩上都扛有一根扁擔，挑著形狀各異的大小包裹，人群裏還夾雜著十幾輛牛車、騾車和獨輪車，車上坐滿了纏著繃帶的傷員，匆匆走在一條小路上。
早春的陝北大風吹得凶狠，一吹起來，這條未經硬化的黃土小路便陷入狂歡。方三響之前從來沒見過，這裏的風竟然是有形狀的，也是有顏色的。每一陣風都會裹挾起大量黃土，在半空盤旋飛舞，土色勾勒出風勢的走向、大小，讓整個隊伍都沉浸在一層淡淡的黃靄之中。