故事最初的萌芽，不在赤峰，而是在綏遠的歸化城裏。
晚清光緒年間，歸化城裏來了一位從倫敦遠道而至的教士。他本名叫傑克·喬治，華文名字叫華國祥，受中國內地會的委托，希望能在這一處中蒙要地打開局麵，把主的榮光散播到蒙古地區。
華國祥攜夫人一起進了歸化城，在水渠巷商家永寧號院內租房立會，建起了第一座基督教新教的教堂，叫作“耶穌堂”。他開始時沿用教內舊例，在教堂開壇布道，分發《聖經》。可惜當地居民多無興趣，饒是華國祥費盡唇舌，也招不來多少人肯到教堂聽講，遑論發展信眾。
華妻精通西醫，在丈夫忙於傳教的同時，她在順城街三星成巷內設下一所醫院，以西醫之術為人診治，贏得了很高的讚譽。病人得到她的救治，多是感恩戴德，她便趁機勸說皈依。幾年下來，她感召的信徒反倒比華國祥多些。
歸化城裏有個財神廟，乃是雍正二年修建。廟前有個軒敞的二層戲台，名叫樂樓。每逢祭財神之日，就有樂班戲班在樂樓上表演助興，下麵觀者如山，擠得裏三層外三層，比過年還熱鬧，是歸化城一等一的繁華之處。華國祥有一天無意中路過，看到這麽熱鬧的情景，不由得仰天長歎：“如果我教堂的信眾能有此規模，死也甘心了。”
華妻聽到感慨，勸說了幾句，不巧正觸及華國祥的傷心事，與她大吵了一架。夫妻倆本來相敬如賓，卻因為這件小事起了隔閡。華妻積鬱於胸，一病臥床不起。華國祥後悔不已，向內地會寫信求助，懇請他們寄些英國家鄉風景的畫片來，希望能化解華妻心病。
內地會英國總部有一個與華國祥素來交好的朋友，寫信給華國祥說了件趣事：歐洲最近出了一個新發明，樣式如同相機，但舉燈輪轉，可以映出會動的畫麵，叫作電影機。朋友建議他不妨弄一台來，拍點故國風物，或可解憂。