一個人的記憶,總是不可避免地虛實參半,其中既有最真實、最清晰的細節,也有完全源於想象、從未存在過的虛構。虛構在真實的土壤裏茁壯生長,像胡楊一般伸展枝條,重新紮入土壤。它們互相糾纏、融合,滲入對方的每一寸肌體。到後來,兩者徹底融為一體,往往連講述者自己都區分不出何為真實,何為虛幻。
赤峰是我的故鄉,我在這裏長大。故鄉對我來說,是一個充滿鄉愁和魔幻的童話。我記得白雲降落在草原上變成羊群,也記得孤狼和黃羊穿行於沙塵暴中的身影。水泥高樓之間,總隱藏著那麽幾處淺藍色的敖包,如果你試圖接近,它們就會倏然裂開,從裏麵飛出一隻有著寬大翅膀的雄鷹,直上天際。
這樣的景象,充盈了我整個記憶。我沒法告訴你,哪些是我的親身經曆,哪些是童年時代的胡思亂想,又有哪些是來自於古老時代的風吹入夢境。
我喜歡這樣的感覺,穿梭於真實與幻想之間,把涇渭分明的兩條河流攪渾在一處。
接下來我要講的這個故事,也擁有同樣的質地。我說不清楚,它到底是一段被湮沒的真實曆史,還是一代代赤峰人在夢中構建出來的回憶虛像。我不是創造者,隻是一個忠實的記錄員。如果有人問起這故事是真還是假,到底從何而來,我隻能說,它和我一樣,在赤峰這裏出生、成長,然後和這個真實世界慢慢融合。
事就這樣成了。