晚飯過後，我上樓，正準備撲向埃米特的床時，發現床單平平整整。我在原地愣了一下，俯身貼近床墊仔細瞧了瞧。
毫無疑問。她重新鋪了床。
要我說，我覺得自己已經鋪得很好了。但薩莉更厲害。表麵沒有一絲褶皺。床單疊在毯子上方的部分是一片四英寸高的白色長方形，從床的這一端延展到另一端，仿佛她用尺子量過一樣。而在床墊底部，她將床套塞得緊緊的，你可以透過毯子看到床墊的尖角，就像你可以透過簡·拉塞爾[1]的毛衣看到她的身體一樣。
床鋪得漂亮極了，我不想在睡前破壞它。於是，我坐在地板上，靠著牆壁，一邊想著沃森兄弟倆，一邊等其他人入睡。
今天稍早，當我回到家時，伍利和比利仍躺在草地上。
——散步怎麽樣？伍利問道。
——愉快愜意，我回答。你們倆在幹嗎？
——比利在給我讀艾伯納西教授書裏的一些故事。
——抱歉我錯過了。哪些故事？
埃米特的車開進車道時，比利正在列名單。
說到故事，我心想……
再過一會兒，埃米特將帶著一些傷從車裏出來。他的嘴唇肯定腫了，還有些挫傷，眼眶甚至可能青了。問題是他要怎麽解釋？他被人行道上的裂縫絆了一跤？他從樓梯上摔下來了？
根據我的經驗，最佳解釋是利用意外。比如：我正穿過法院的草坪，欣賞一隻停在樹枝上的三聲夜鷹，這時一個足球砸中我的臉。有了這樣的解釋，你的聽眾會把注意力集中在樹上的三聲夜鷹身上，完全不會在意迎麵而來的足球。
然而，埃米特走過來，比利瞪大眼睛問發生了什麽，埃米特說他在鎮上碰到傑克·斯奈德，傑克打了他。就這樣。
我轉向比利，以為他會一臉震驚或憤怒，可他點點頭，看起來若有所思。