我們正在穿越新澤西——天知道為什麽會有人住在這種地方——埃米特把車停在路邊，說我們必須去紐約州北部找達奇斯和伍利，我一句話沒說。四個小時後，他開進一家路邊汽車旅館，它看著更像是需要捐款的地方，而不像是過夜的地方，我一句話沒說。在汽車旅館破破爛爛的小辦公室裏，埃米特在登記簿上簽了舒爾特先生的名字，我也一句話沒說。
然而……
等我們入住後，我讓比利去浴室洗澡，埃米特目不轉睛地看著我。他態度嚴肅，說他不確定要花多久才能找到達奇斯和伍利。也許幾個小時，也許更久。但他一回來，我們三人可以吃點東西，睡一晚好覺，如果我們明早七點前上路，他想他們可以在星期三晚上把我送回摩根，也不會繞太遠的路。
就在那時，我一句話都不說的限額徹底用光。
——你沒必要擔心繞路的事，我說。
——沒關係的，他保證。
——噢，有沒有關係都沒什麽區別。因為我沒打算被人丟回摩根。
——好吧，他有些遲疑地說，那你想去哪裏？
——舊金山就挺好。
埃米特看了我一會兒，然後閉上眼睛。
——僅僅因為你閉上眼睛，我說，並不代表我不在這裏，埃米特。絕對不是。事實上，當你閉上眼睛，不僅我在這裏，比利也在這裏，這個溫馨的汽車旅館也在這裏，整個世界都在這裏——就在你避而不見的地方。
埃米特又睜開眼睛。
——薩莉，他說，我不知道是不是我給了你什麽期待，或是你自己產生了什麽期待……
搞什麽？我糊塗了。他給我的期待？我自己產生的期待？我靠得更近一些，確保不漏聽一個字。
——……但比利和我今年經曆了太多事。沒了父親，也沒了農場……
——繼續，我說，我聽著呢。