在埃米特高二開學時,新來的數學老師尼克森先生提到芝諾悖論。他說,在古希臘,一個名叫芝諾的哲學家認為,一個人從A點到達B點,必須先走完路程的一半。而從中點到達B點,則要走完一半的一半,接著再走完剩下那半的一半,如此循環下去。當你把從一點到達另一點所經過的所有一半相加,唯一的結論是這個人永遠無法抵達終點。
尼克森先生說,這是悖論推理的完美例證。埃米特認為,這是上學為什麽浪費時間的完美例證。
試想一下,埃米特想,要耗費多大精力才能提出這個悖論並讓它一代一代傳下來,還把它翻譯成另一種語言,讓它於一九五二年出現在美國的一塊黑板上——而五年前,查克·耶格爾[1]已在莫哈韋沙漠上空突破音障。
尼克森先生一定注意到了坐在教室後排的埃米特的表情,因為下課鈴響後,他讓埃米特留下。
——我隻是想確認你聽懂了今早的課。
——我聽懂了,埃米特說。
——你是怎麽想的?
埃米特看了一會兒窗外,不確定該不該分享自己的看法。
——說說看,尼克森先生鼓勵道,我想聽聽你的看法。
那好吧,埃米特想。
——在我看來,這種囉唆又複雜的方式想證明的東西,我六歲的弟弟用兩隻腳就能在幾秒鍾內推翻。
在埃米特說這些話時,尼克森先生似乎一點都不生氣,反而饒有興趣地點點頭,仿佛埃米特即將做出像芝諾那樣的重大發現。
——你的意思是,埃米特,如果我理解正確的話,芝諾似乎隻是為了論證而論證,而沒有追求論點的實用性。你不是唯一一個這麽想的人。事實上,我們有個詞是形容這種做法的,幾乎跟芝諾一樣古老:詭辯。這個詞來自古希臘的詭辯家——就是那些哲學和修辭學老師,他們向學生傳授技巧,讓他們提出睿智或有說服力的論點,卻不一定紮根於現實。